嫁給客家人後，才深感和移民國外沒什兩樣。言語的不通，生活習俗的不同，要經過一段「墾荒」期，才能慢慢適應。

  三十幾年前剛結婚時，我是個很不討喜的媳婦。因為我犯了婆婆的兩個大忌，第一不是客家人；第二不是老師。雖然她的思想還算先進，對這兩點卻非常執著。因為在地方上，他們是有名望的教育世家，而且幾代下來不和河洛人通婚。

  猶記得，我下廚的第一次，菜是經婆婆嚐一口後倒掉，因為他們不吃加味精的食物。飯則嫌太硬，婆婆拿去熬成粥，然後親自煮了幾道只吃的出鹹味的菜。並吩咐我，現在天氣熱，吃剩的菜要回鍋煮滾，隔天才不會壞。

  和婆婆相處，也常因語言的誤解，啼笑皆非。有次她對我說：「衫燥勒。」意思是衣服乾了要去收，而我卻直覺為台語的「誰在跑？」我左顧右盼的看半天，婆婆蹙著眉乾脆自己去收。

  婆婆也會因我的「笨拙」，有意無意的向外子抱怨：「當初叫你娶×老師你不要，人家條件多好。」外子回答：「緣份啦！」我表面上裝聾作啞，心裡卻在淌血。

  外子排行老二，大嫂和弟媳常會因一些雞毛蒜皮的事和婆婆爭吵不休。而我這個「外來客」沒有計較的本錢；凡事逆來順受。

  凡事逆來順受，成了我融入客家族群的最大助力；半年後我聽得懂客家話，也會用簡單的生活用語交談。婆婆不再排斥我，開始突破隔閡和我談心裡的話，開始帶著我去親戚家串門子。還勸別人說：「娶河洛人也很好呀！不要老頑固了。」

  漸漸的我們婆媳倆的感情越來越濃，似母女又似朋友。

  婆婆往生時，我幫她化了一個美美的妝，讓九十幾歲的她看起來光鮮亮麗；我守著靈柩，低吟我們合唱的日歌「愛染桂」、「雨夜花」…我彷彿聽到她遙遠的合音。