《開刀房裡的沉思》

葛文德 著  廖月娟 譯   

序

    我一直無法忘懷在醫學院最後一年碰到的一個病人。

　那時，我輪到內科見習，輪完後，我就畢業了。資深住院醫師分派了三、四個病人給我照顧。其中有一個是七十幾歲、滿臉皺紋的葡萄牙裔老太太。她說她全身疼痛，老是覺得疲倦，咳嗽，沒發燒，脈搏和血壓都正常，檢驗報告顯示白血球數高得出奇。從胸部X光片看來，可能是肺炎--也可能不是。為她診治的內科醫師讓她住院。我按照內科主治醫師的囑咐，為她做了痰液和血液的細菌培養。由於猜她可能得了肺炎，因此也為她注射抗生素。我每天早晚兩次巡房都去看她，查看她的生命徵象、用聽診器聽她肺部的聲音、翻翻檢驗報告。

　每天，她看來都是老樣子，咳嗽，但沒有發燒，一直覺得不舒服。我們給她打了抗生素，等她慢慢好轉。我心想，她會好的。

　一天早上，七點巡房的時候，她說她晚上睡不著，而且一直冒汗。我們查看她的病歷紀錄：沒發燒，血壓也正常，心跳速率或許比以前稍微快了一點。就這樣，看來和前幾天早上沒什麼不同。資深住院醫師囑咐我，繼續注意她的情況。我說，當然，沒問題。中午，我心裡盤算半夜去看看老太太。我後來才發現，那天早上，那位資深住院醫師又去看了她兩次。

　之後，我常常回想這件事。當時看起來這實在只是件小事。可是住院醫師那天早上跟我們巡房，看了老太太之後，他意識到狀況有點不對勁，所以掛在心上。早上巡房時，也掂量了一下我照顧內科病人的情況--他看到的是一個醫學系四年級生，這回在內科輪完就畢業了，要去一般外科當住院醫師。他相信我嗎？他就是不相信，所以自己又去看那個病人。

　看病人可不是兩秒鐘的事。老太太的病房在十四樓。那天，我們不管開晨會、吃自助餐，幾乎都是在地下一樓和二樓。醫院電梯總是要等上老半天才來。那天還有一次教學研討會是他負責的，他大可像其他醫師一樣，等有問題，護士呼叫之後，再過去看，或是叫下面的住院醫師去看。但他還是自己去了。

　他第一次去看的時候，老太太發燒到三十八度八，於是從鼻套管給她更多的氧。第二次去看，又發現她的血壓掉下來了，護士給她換了面罩式的呼吸器，並且把她轉入加護病房。原來老太太已從抗藥性猛爆型肺炎演變成敗血性休克。等到我知道發生什麼事的時候，已經沒事了--老太太換了新的抗生素，正在打點滴，該用的藥也都用了。因為那位住院醫師的認真和細心，病人才撿回一條命。老太太恢復情況良好，不到二十四小時就退燒了，不必再用呼吸器，再過兩、三天就出院了。

* * *

　你看，失敗是那麼容易，一不小心就完了。要怎麼樣才能避免呢？在我當醫學生和住院醫師的時期，我最希望自己具備的是好的能力。但是那天，那個資深住院醫師的作為給我很深的啟發：光是能力還不夠，你必須掌握的，不只是病人肺炎的進展以及治療得宜，而是在既定的條件之下--在那特定的時間、地點，以當時可用的資源和人力--掌握細節，及時出擊。我們必須洞視成功背後的幽微，但只是知道還不夠，還必須願意去做。（以上摘自本書序）(未完)