【壹 : 從北宜舊道往蘭陽平原貼近】

那位東北方小平原上的作家，宣稱返鄉從不走切斷雪山筋脈的高速路，而是由新店那頭的北宜公路，連結平原這頭的北宜公路，數十年來，從未改變這誠惶誠恐的習慣。尤其這幾年雪隧的通車，更顯作家始終不贊同闢建新路的堅定心意。然而，就在去年某時，守時的他為了返回平原面對數百文化人的一場講演，他打破心意了。穿過這生平頭回體驗的雪隧，只為在開場之前出現眾人面前，不辜負眾人遠途跋涉而來的殷殷期待。

高速的確提供了便利，然利弊之間孰輕孰重，有待歲月的解析與評定。今日以前，有多久未再走北宜舊路了? 她如今風貌如何 ? 仍是緊促、曲折、迂迴而難行麼 ? 此番決定跟著作家腳步，從新店那頭，行到頭城這頭，感受一段被冷落的記憶與足跡。

一個念頭，未想舊道是如此清朗的新體驗。車輛少了許多，路況維持甚好，兩旁的地貌因人車銳減而少了破壞，草木婆娑、花舞水潺、空氣凝香，完全不一樣的印象。坪林的純粹遊客如常，少了昔時擁塞；著名的九彎十八拐起點處的攤商少了，將軍茶葉蛋聽聞已遷往頭城省道上，乃後繼有人。 這一路滑下，竟然異常順暢，非比往日，少了前後車輛的緊迫，車行起來十足是種享受。尤其平原與龜山島逐漸浮現眼前時，那份放開緊張心情，怡然自得的模樣，至今難忘。

那頭與這頭，是作家的鄉愁，是旅人的記憶，難得記憶從此有了新貌，作家的鄉愁卻憑添傷痕一道。     

這頭城小鎮除了未具名的麻醬麵、蛤蜊湯與小涼園的冰品滋味絕佳外，新近開幕了以平原命名的博物館一座，據聞出自名家雕琢手筆。於拜訪前，先往蘭花園企業主開設的另一知名品牌咖啡館，該館座落一山頭上，遠眺蘭陽與龜山島竟如此清晰而美麗；於是將小相機取出，於是攝下這眼前的龜島、民房靜脈相視的畫面；不知作家曾見過否 ? 那篇煮食蛤蜊湯的方法，不就是取自眼前的好山好水，揉合而成的在地美味麼 ? 

【貳 : 頭城小鎮的博物館】

以平原命名的建物，似頭坐臥田野面朝龜島的耕牛，若有所思、若顯深情，位處舊漁港的後方，緊捱蘭陽這頭往雨港那頭的公路。於是謁訪的遊人由這頭與那頭魚貫擁入， 有的心存好奇，有的隨著巴士藉此休憩，我則是情屬好奇這一頭吧 ? 方一貼近，便連忙拿起小相機恣情拍攝一番，也不管甚麼機件技巧與大師之囑咐，看到甚麼，納入甚麼；光自何來，影歸何處，已非必然之要了。

這方地理倒也脫俗，前有小島，後有小山，腳下小樹、小草、小湖環繞。名家雕琢的新地貌，外觀穩重突出、渾然忘我；內境清幽空曠，金屬骨幹疊次而上，簡約素雅、氣象萬千，果然非泛泛之作。同伴的迷你機砲此刻已於人群裡隱遁，我似迷了路的孩童 ，一面尋找人影、一面觀察這館的腑臟，於是漫不經心四處流動，不知黃昏之將近。

直到即將閉館的廣播傳入耳旁，我方走向另頭的出口，望見外頭雲彩詭譎迥異，不同一般。 遊人三三兩兩或坐或立，有的瞅著奇特建物大口呼吸，有的面朝前頭池水發呆凝盼；而我，終於找着那抹隱遁而熟悉的身影。