九二一，特別的日子。

那年中秋，她獨自在新莊博士的家守夜，倒榻的大樓外，一輪明月，淒清、寂寥。

當年陪她度過大地震的人，早已走出她的生命；現在跟她一起去看海角七號的人，在戲院裡，流下男兒淚。

「我一個女孩子，你為什麼要欺負我？」女主角哭的時候，不知怎的，她也哭了。

這一片容不下愛情的大海，至少容得下思念。戲裡是這樣說的。

是嗎？大起大落的愛情和思念，都離她很遠了，如今只剩平淡。

「我認識妳這麼久，妳除了身材沒變──真的老了。」近距離和她吃飯的朋友，在她最沒有防備的時候，丟出真話。其實，早就什麼都變了，她知道的；只是第一次，聽到老這個字。

越來越多場合，猛然聽見二十出頭歲的ㄇㄟㄇㄟ說，四十歲的老女人，她心頭都一驚。

雖然那畢竟是事實。但怎麼這樣，老，忽然就逼近到眼前來了。從前是夜貓的她，不再經常熬夜；不是戒了，而是連眼皮都睜不開，腦筋打結，夜如何熬。

得到的越來越少，失去的越來越多，多與少之間，必須取捨。每個起不來、不想起來的早晨，想想遲到的代價與教訓，她多麼希望自己擁有強大的意志力，可以戰勝自己。