其實她超愛颱風的。

只要和心愛的人在一起，屋外狂風暴雨，世界被一片白霧淹沒，她還覺得特幸福。

抓狂的風吼著，咻咻咻；發瘋的雨打樹葉，趴趴趴；樹枝搖搖搖，唰唰唰，簡直是令人開心又平靜的交響樂。她的心雀躍，享受，颱風天和愛人廝守的浪漫。

難得颱風天不用上班，她偏要買菜、偏要下廚，換來他一打開門、滿屋子香味。「妳瘋啦，做這麼多菜？」他驚呼，然後兩人一邊看電視， 一邊吃飯。

這樣的颱風天，最適合在家睡大覺，睡到天荒地老也沒所謂。秋天的颱風，有秋天的味道，冷冷的床，熱熱的被。台灣變得像外國，住在山上，好像住在世界的屋頂。

這樣的颱風天，最適合和家人相聚。開著車奔赴約會，另一扇門裡，有人做了一桌菜等她；一陣子沒見的狗，深情款款的眼睛，好像會說話。

這樣的颱風天，淡水的山被雲霧繚繞，彷彿冒著白煙。屋子裡一家人過著尋常生活，拆了盒美麗的月餅，準備過節。

這樣的颱風天，總讓她想起多年前的那一天。一家四口的彰化海邊，停電的午後，破了洞的窗戶，摔了一跤的爺爺，大呼小叫的奶奶，笑個不停的妹妹，和永遠不會再來的，她的童年。