她的朋友Tree一個人住，唯一的伴，是隻天天等他回家的母狗。

Tree是個懂得自律的人。該減的肥，半年就減掉了，連本帶利，變成一枚瘦子，還天天健身，毫不懈怠。

Tree的感情世界是個謎。傳說中的女友沒人見過，於是被認定是個幌子，但Tree寫起鹹濕文章，屬重口味，倒也是條如假包換的漢子。

很久以前，她的朋友曾經亂點鴛鴦譜，說，妳何不乾脆和Tree在一起算了。可見在曠男怨女不缺貨的記者圈，一個男，一個女，基本上就湊成對了。

她不是Tree的菜。比起那些男性動物，Tree還比較像她的姐妹。可以無所不談的異性朋友，難能可貴，但他們是那種永遠不可能天雷勾動地火的組合。

Tree搬到山上之後，門前有株雞蛋花。

一整年過去了，Tree依然準時上健身房，有時還跳跳有氧舞蹈。以一個超過40歲的男人來看，維持著算是標準的身材。

有一天，她問Tree，這一年，有什麼值得高興的事？

Tree平靜地說，他最高興的事，是那棵原本幾乎枯死的樹，又活了過來。光禿禿的樹幹，長出嫩綠的葉子。這，是他心底最快樂的事。

明明多麼令人鼓舞的描述，她卻怎麼好像聽到，淡淡的，嘆息的聲音，在她自己心裡。

她也有一盆植物。常常她忘了它的存在。想到時，澆澆水，有一搭沒一搭地養著，幾片葉子活了好幾年。

趕稿的假日，猛一抬頭，她被垂頭喪氣、萎靡不振的植物嚇了一跳，像沒放進冰箱的空心菜，要死要死的樣子。因為她實在太久沒給它水了。

她慌忙起身，用寶特瓶裝了水，將瓦罐灌滿。只有水，什麼都沒有。水，陽光，空氣。就這樣，沒別的了。

只有這樣，也只要這樣。生命自有神秘與神奇。第二天晚上，當她再看到它，竟然抬頭挺胸，直立立，比從前高了幾公分，一付驕傲的樣子，高高站著。

驚奇，感動，不可思議。不會說話、不會動的植物，用它自己的方式，展現生命力。

忽然，她想起Tree說過的話，想起那株她從來沒有看過，只在Tree口中聽到，一度死了，又活過來的櫻花樹。

這是她和它的秘密。在熬夜敲鍵盤還稿債的星期天，她和她的植物一起迎接日出，早上八點出門，有史以來，第一次，也是唯一一次，打了八點半的卡。

這是它的新生，也是她的。