這是第一次，深刻體會，所謂遺忘。叫人心痛的遺忘。

牽手半世紀，如今，即便他站在眼前，她也不能辨認。

卻聲聲問著：他呢？他去了哪裡？他怎麼不來看我？

台大外文畢業，她在國外拿了博士。曾經那樣一個有見地的知識份子，她的學生，如果看到現在連晚餐吃了沒都搞不清楚的她，恐怕喊不出一聲老師。

不見了。往日的她，神秘地消失了。這個衣衫樸素的婦人，早已不是從前安祥美麗的女教授。

親眼看到，連我都不能接受，遑論與她相伴一生的他。

以往見他，縱使滿頭白髮，總是散發難以言說的魅力。

不只是他在家族中的種種傳說，不只是令人眼睛為之一亮、心中暗自叫好的衣著品味。

還有他對她始終呵護溫柔的神情，不多言語的沉默，不麻煩別人的低調。

聽說他在深夜裡，跟著失心狂亂疾走的她，穿越大半個寂靜的城鎮。

擔心她出事，夜裡他不敢睡，鎖上門，守著她。像個孩子，哄著她。

無法形容我的感覺。這一切不是浪漫，是酷刑。

看著心愛的人遺忘一切，尊嚴盡失，誰受得了。

淡海的風，在冬雨中呼嘯。窗外是無盡黑夜。

他也病了，再也無法獨力照顧她。多麼不捨，終究還是，為她安排新家。

答應過要照顧她一輩子，他沒有忘。若非走到最後一步，他不會這麼做。

我們四個人去看她的時候，她親切地笑著。輕聲地自我介紹，好似初次見面。

隨便應付說些生活上的尋常對話，她有問有答。

別追究內容的真假了吧，就當沒發現她的破綻。

當一個人連自己吃飯的能力都不確定，要如何責怪她，牛頭不對馬嘴。

乾淨的房間，簡單的家具。這是她的居所，不是家。

一幅寫著聖經話語的字畫，靜靜掛在一角。

當日她中英文流利，現在卻認不得圖中字。

打開櫃子，一本泛黃的書，竟是希臘文。

於是知道，他來過。留下的書，是證據。

寒冷冬夜，他撘夜車回家。明天得幫她到醫院拿藥呢。

一來一回，三峽到淡海，可要搭上五六個小時的車呢。

這段路，他從來沒說累。有一個人，痴痴，等著他。

那是他心愛的妻。他的名字，是她唯一牢記的牽掛。

回程的路上，我想起，以前採訪阿茲海默症的種種。
忘東忘西、疑神疑鬼、笨手笨腳。明顯的三大徵兆。

想起奶奶曾經發生的故事。想起一名同業的父親。
殘忍的發現，以往從不曾真正體諒他們的心情。

離走前，抱一抱她。她笑了，又哭了。
她還是不認得我，抓著我的手臂，她說，啊，長這麼大了...

並沒有想到誰，但眼淚無聲無息的來了。

他嚷嚷著，下次來看嬸嬸，要帶綠色的植物給她。
放在那單調的房間，增添幾許生氣。
我潑他冷水。你別了吧，說不定增加她的負擔。

他卻忽然說，喂，要是我以後也變成這樣。
妳可要記得，一定要給我幾盆綠色植物喔。
我說，好啦，還會帶來你的小魚給你作伴。
說著說著，眼睛濕了。玩笑話再說不出口。

睡前，我告訴他，你放心，不會的。
真要有那樣一天，我不會丟下你的。

不管你記不記得，我都不會忘記你。
無論發生什麼事，我記得你的樣子。

如果，我忘了你。
那不是真正的我。