淡水遊人多，假日更多。沒想到，會多到走失的地步。

初二下午三四點，久違的陽光，曬得人心情舒暢，忍不住走出陰暗的屋子。

為了迎接晚上要回家吃飯的女兒和長年在大陸工作的女婿，男友的媽媽說，我們去買隻烤鴨吧，再買一些親家母愛吃的餅，好讓女婿帶回家。

三個人就出發了。穿過如潮水般一波波擁上的人群，先到大賣場搬了台抽獎抽到的DVD，好替換掉除夕夜故障不斷的古董級VCD，接著逆人流而上，買著了傳說中淡水最好吃的烤鴨。

出門前，他媽媽跟我說，鑰匙就放在門口的某某處，萬一女兒女婿提早回來，可以打電話告訴他們，免得小夫妻在門外空等。她又說，真是的，每個人出門都帶隻手機，也不嫌麻煩。

因為麻煩，我將手機放進了他的口袋。沒錢、沒手機，一身輕，跟著他。

他抱著DVD，在我身後亦步亦趨。我跟著他媽媽，沿著河邊，在擁擠的人群中緩步前進。迎面來的，小男生手拿魚酥、年輕女生握著冰淇淋、中年男士正吃著烤魷魚，這邊一位女士嘴裡的香腸咬了半截。

山邊水色間，人人都在吃。

他媽媽向路旁商家一名清秀的女孩問了路，依稀是一家餅店來著。只見她執著地往前邁進，我回頭看了看他，在後頭距離幾公尺的地方。走著走著，個頭嬌小的她倏忽沒了蹤影，

左看右看，都沒看到。我往河邊走幾步，往更遠的前方看，也沒看到。回頭找他，一樣沒個影兒。

這下可好了，又不是抗戰的黃浦江邊、又不是年節的上海車站，三個人，就在這淡水河邊，走散了。

我站在河邊，一動也不動。

河邊坐滿了人，大部分都在吃。等我身邊那個小女生吃完了她的魚丸，我也該移動腳步了。

不心慌，也不著急。不就是餅店嘛，走過去就是了。大不了直接回家。心裡這樣想。

但人真的太多了，舉步維艱。餅店找不到，乾脆回家吧。一路在人群中擠著，經過一家鞋店，外頭人山人海，裡面空無一人，連店員小妹都站在屋外。許是賣錯玩意了吧。

吃的、喝的，生意可就好的不得了。滿地的竹籤，彷彿幫商家計算著業績。幾個挺有氣質的老外，大過年的，穿著輕薄衣衫，趕這中國人的年節氣氛。鬧哄哄的場景，想起以往，每到過年，總到迪化街連線。

初相識那年，總宣稱不愛人多吵雜的他，撘著計程車，和我逛起了他百年難得一去的迪化街。整點的時候，我對著電話嘩啦嘩啦的連起線來，連草稿都沒打，他嚇了一跳。廣播記者都是這樣的嗎？他認真的問。

反正塞著呢，於是雙手放在耳朵上充當耳機，自己連起線來。┌記者目前所在的位置是著名的淡水老街……今天是大年初二，女兒回娘家的日子……在淡水鎮上，到處都是遊玩的人潮……┘這樣，遊戲般地，重溫舊夢。

在便利超商的門口，遇到一隻大狗和她的兩隻小狗，小主人蹲在地上撫摸小狗。小小的黃金獵犬，無辜的眼神引我也蹲下身去湊著小臉猛瞧。累了吧，在這樣的混亂中。

突然，我想起了奶奶。

已經不記得了，我究竟帶她回雲南多少次。從大學畢業那一年，到她走的那一年，十年之間，去了好多次。

她第一次回老家探親的時候，我還不算個大人，難以理解她的興奮，也不懂得珍惜她為我漂洋過海帶回來的禮物。一條小小的十字架項鍊，是她將我放在心上的記號。

爸爸走了，我長大了。第一次踏上大陸的土地，爺爺、奶奶、妹妹、我，四個人的尋根之旅，從江西到雲南，從南京到上海。在那之後，我獨立了。

後來，一次又一次，我帶著奶奶，在香港轉機，在昆明轉車。她不識字，也不會用手機，卻從來不曾懷疑，我們會走散。

如果，假如，萬一，若是她走失了呢？是怎樣的信任，讓她把自己交給我，毫無畏懼、永不懷疑。

在滾滾紅塵中，兩個人遇到了，在一起了，是多大的幸福。不要輕易放開手，不要在人海中走失。

奶奶年過六十，才在醫院工作。她是病人，也是病人的看護。有一次，她要去看病，卻不知道心臟科往哪走。她問一個護士：請問護士小姐，心臟科怎麼走啊？護士小姐頭也不抬的說：妳不會自己看啊！

奶奶回她：護士小姐，老太婆不識字耶。我要是自己會看，還需要請教妳嗎？

當了一輩子文盲，希望奶奶到了天堂，不會迷路。

當我終於回到台階盡頭他的家，以為他會在家等我，卻只有一片寂靜。
摸了鑰匙開了門，撥了他的號碼。
┌妳不會跟別人借電話啊？知不知道我在這裡等了多久！┘
因為心裡焦急，擔心全成了責備。
我告訴他，在我們變老之前，老到忘了怎麼回家之前，他都不用如此擔心。

知道家的方向，就不會迷路了。
兩顆心在一起，就不怕走失了。