她戴上了太陽眼鏡，圍上了絲巾，頭頂罩著個帽子，身上裹件大外套，口鼻包在口罩內，就連手都藏在手套裡好好的，她躲在借來的車裡，車上的玻璃是反光鏡面的銀黑色，她將自已跟外界隔離，包的密不透風。

她看見父親走到陽台點了根菸，無神的看著門前稀稀落落的車流好一會兒，一個不留神菸燙了手，才回神的抖掉了菸蒂，轉身回屋子裡。隔著車窗，隔著馬路，再隔著一整片緊閉的鋁門窗，她還是能清楚的知道，父親在熄了菸後，喝了幾口涼掉的隔夜茶，搖一搖癱在沙發上的母親說：「我陪你出去走走吧…。」

母親臉上沒什麼表情，看的出來其實她不太想出來。父親牽著母親的朝她這走了過來，她轉過頭去，緊張的把帽緣又壓低了一些。母親突然停下腳步對著車窗的鏡面看了看，伸出手撥了撥那不復濃密的頭髮，口中喃喃的碎語著：「白了，都白了…」

三年了，她只敢偷偷的待在車裡，對著對街的那棟老房子裡望著。
手心手背都是肉，偏偏五隻手指就是那麼的不等長！對一個母親來說，當然希望每個子女都能過的好！能獨立自主的，除了祝福外，當然還會多點關於回饋的期待；而對於那些扶不起的，就只能盡力的供應著。

同樣身為母親，母性對於每個還沒長大的孩子，總是盡力呵護給予，母親是這樣，她也是這樣。但不同的是，她的孩子只有三歲，而母親的孩子們卻已經三十多了。

她給母親的回饋，隨著她孩子的成長而變少…
母親對她的不諒解，隨著她弟妹的成長而增加…

母親沒錯，她也沒錯，身為母親，她們都是這樣護著自已的孩子。
對她來說，給自已孩子多了，給母親的就少了，也這樣，母親感覺失去了支持，開始質疑她的心意，開始對她失望，終於在情緒失控的情況下，對她咆哮著：「你永遠別回來了！」

她知道母親恨的是她的袖手旁觀，而她恨的是母親對手足之間的不公對待
她能理解母親要供給孩子養份的那股想尋求支援的壓力，但她自已也有孩子呀！

長不大的孩子像血蛭一樣吸收著母親生命的精華，短短三年不見，母親卻像老了十歲一般。對著車窗，母親沒有光彩的眼神落莫著，在滿頭白髮中尋找那已不復見的黑。其實她知道，只要她搖下車窗給母親一個擁抱，或許就能給她一些長出黑髮的營養。但母親那句「你永遠也別回來了！」像把利刃一樣插在她的心頭，一想到這兒，她那就要按下開窗鈕的手指頭，就這樣縮了回來，就這樣，隔著薄薄的黑玻璃，母女倆咫尺天涯。

「別照了！頭髮白了有什麼關係，總比沒頭髮好，是不？」

父母落寞的身影消失在路的那一頭，老家斑駁的窗子裡傳來嬉鬧的笑聲後只丟出了幾只煙蒂。她嘆了口氣，再深的思念也只能放在心底，回家的路，已經太遠了…。

她的心思混亂而打結，情緒理不出一個頭緒與方向。突然，她的電話響了起來…。

「媽媽，快回家吧，我好想你…」

電話那頭孩子童稚的軟呢聲將她拉出混亂的思緒之外，堅強的母性讓她打起精神，溫柔且從容的說：「乖，我回家，我馬上就回家了…」