And hold me pace in deep experiments.

        William Shakespeare (King Henry IV Part 1, Act 3 Scene I ) 

大多數的人可能都不記得自己碩博士學位口試的日子是那天，我也不記得我的碩士口試是那天，但我永遠記得自己是在1997年的8月30日進行博士學位的口試，當天晚上就因為長期的壓力，經歷了我此生中最久的一次胃痛（好像是腸胃功能性機能障礙），長達一周。而無法入眠的深夜，我正在倫敦塔橋附近的住處裡，倚著沙發休息，竟然在電視上獲知黛安娜王妃（Diana, Princess of Wales, 1961－1997）在巴黎車禍往生的消息！我的胃痛一直到9月6日黛安娜王妃舉行葬禮的那天才康復。後來，友人總愛說我是因為黛安娜王妃過世太傷心而胃痛的。去年，在看那部《黛妃與女皇》（The Queen, 2007）的電影時，就彷彿是回顧著當年的種種……

我在1993年7月23日（別問我為何也記得這個日子，因為我書桌的一個萬年日曆擺設就一直停在這個日子！）隻身搭機前往英國求學，這也是我第一次出國。搭了長榮航空剛開航的倫敦班機，中途停了曼谷、維也納，到了倫敦南方的Gatwick機場，人生地不熟，叫了一部倫敦有名的黑頭計程車進城去，花了我約是台幣3,600元。記得當天是個陰天的周六早上，車子後來由南方經過泰晤士河（River Thames）跨越滑鐵盧橋（Waterloo Bridge）進入倫敦市區。滑鐵盧橋就是1940年黑白電影《魂斷藍橋》（Waterloo Bridge, 1940）中的那座橋，但不是電影中的藍色鐵橋，因為原橋在1938年打掉重建，至1945年才完成。而這部電影的女主角就是主演《亂世佳人》（Gone with the Wind, 1939）的費雯麗（Vivien Leigh）。

    後來，在我完成學業將離開英國之前，我才憶起這座橋，並特別來這座橋走上一回，天氣依然陰沈，我甚至無法憶起當年進入倫敦的景象，因為來英的次年，長榮航空就改由倫敦北方的Heathrow機場起降，我也不可能再經由滑鐵盧橋進出倫敦市區。早年，外國移民由紐約進入美國新大陸時，看見自由女神像，就知道美國到了，成了他們開始追尋美國夢的起點。當年，司機在經過滑鐵盧橋時告訴我，我們進入了倫敦市區，所以滑鐵盧橋可算是我的「自由女神」吧？我的英國求學路自此展開。