每一個人，都有自己的生命；

在茫茫的人海中，自顧自地走著。

有誰，能夠真正走入別人的生命？

然而，每一個人，都有自己的小時候。

我小時候，不知道為什麼，非常痛恨國文；尤其是背古文，簡直就會要了我的命，雖然只是那麼小的一條命。到了初三，  情勢可就緊急了：第一次模擬考，其它的成績我當然忘了，但國文分數很難不記得，因為它不是普通的很低。教國文的趙老師傳下指令：下課後到辦公室來；我想，糟了，災難總不是單獨發生的——如果國文好的話，就應該知道那叫「禍不單行」。

我站在辦公室門口，心裡七上八下的，一方面擔心會怎麼樣，但更擔心被看到怎樣了：數學老師、理化老師都赫然在座，  他們認為我是「好」學生哩，以後還有什麼臉見他們？趙老師才抬起頭，我就覺得他的眼光已經在我身上穿了一個洞；但他渾然不覺，只輕輕的招一招手叫我過去，再拍一拍他身旁的位子要我坐下。

然後，他笑咪咪的看著我；只看了一下下，就俯過身子，在我耳朵旁邊非常小聲的問道：「要不要念念看國文？」這完全出乎預料之外，我完全反應不過來；回過神來的時候，我就點點頭，算是對那個問題的回答。但我記得很清楚，我點頭的時候，也是笑咪咪地；因為趙老師笑咪咪的表情一直沒有變，我也就不可能維持那付呆楞的樣子。

「好了，回去了。」是當時趙老師說的第二句話。隔天，我趕第一班車，六點半到學校，只花了半個小時，就把一課文言文背好；這是從來沒有過的事，連我自己都很懷疑，是那一課特別合了我的拍子嗎？還是，昨天趙老師偷偷給我做了什麼法？當然，後來的事實證明，不止是背書，有很多事情，只要我願意，我其實就能；至於那些實在不能的，我也沒什麼遺憾，因為我至少試過了呀!

十幾年後的一個晚上，我和九歲的兒子一塊兒去喝喜酒。一向，我不會大聲對兒子說話，更不會在人前「教訓」他，而他也算是滿能配合的，很少讓我失過面子。但那一晚上情況有異，或許是因為碰到了久不見面的表弟，他特別興奮，跑來跑去的圍著圓桌轉，所以無論從哪一邊來上菜都躲他不過；而且，看那模樣，短時間內並沒有打算停止的意思，或可能。我其實沒有多想，只覺得再不做點什麼絕對不行；於是笑咪咪的向他招一招手，拍一拍身旁的座位，又笑咪咪的附在他耳邊，小聲的問道：「不要跑來跑去，好不好？」他呢？倒也沒有任何遲疑，立刻也堆起滿臉的笑，衝著我傻傻的點點頭。

小孩就這樣安靜下來了，對於一桌子的許多大人來說，這不啻是個奇蹟。我當然也有些得意，同時暗暗盤算著，如果有人誇講小孩乖巧，或媽媽能幹，要怎麼回應才算得體；然而，奇怪的是，連問「你跟他說了什麼」的人都沒有。我忽然明白了，他們一定以為我是笑笑地說了什麼「你再試試看」的狠話，而且平時一定讓他試夠了我的狠手；可是，他們難道看不出小孩臉上的表情嗎？小孩可不像大人，能在被威脅的時候裝出笑臉來!

一面想著這些，一面我就想起趙老師來了：一點兒也不錯，這正是當年「趙老師模式」的翻版，它出現的是那樣的自然，在我需要的時候。

很明顯的，在誰也沒有料到的情況下，趙老師已經走入我的生命!

然而，走入孩子的生命也有另一種方式；那一種方式，也許不能稱之為走，而只能叫做「踐踏」；那種踐踏我不忍心描繪：考壞了被叫去罵，亂跑的時候被制止，會是什麼情境？在我們這個新舊交替的社會裡，每個人多多少少都曾身歴。

這之間的差別，並不止是表面上看到的「詢詢善誘」與「嚴詞斥責」而已， 這是在父母或師長那一方面的； 我們更應該看到在孩那一方面，這種不同的待遇所造成的影響，所產生的意義。

人本主義心理學家羅嘉士（Carl Rogers）認為「每個人最希望達到的目標和他有意無意追求的目的，不外是要變成他自己罷了。」； 存在主義哲學家祁克果 (Soren Aabye Kierkegaard) 認為，最令人絕望的是「他不得不選擇做一個並非自己本身的人」。然而，如眾所週知，即使是成人，也不能只靠自己一人而獨活：我們每一個人，都需要別人的陪伴，提攜，鼓舞，甚至指導；關鍵只在，那些從陪伴到指導的外來的力量，是出自我們內在的要求，是經由我們欣然的接納，是像微風拂過樹稍般自自然然地進入我們的生命，還是不經允許、強行闖入？

走入孩子的生命？這恐怕不是我們可以選擇的：每一位老師，每一對父母，都無可避免地要在孩的生命裡留下足印；問題是，我們會在孩的生命裡留下怎樣的痕跡？而這一點，是我們可以，而且必須選擇的!