作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2013/02/18 10:10:14瀏覽332｜回應0｜推薦15 | |
| 如同以往的假日，在準備午餐前，先到門外收信。把信箱打開，取出兩封信，一封是遠在高雄讀書的女兒寄來報平安的，另一封，光看這獨樹一格的信封，不必看署名，也知道是姊姊的來信。 不知道她這次又到哪個國家流浪了。信封上印著戴墨鏡的雪人，想必是寒帶國家。在台灣是夏天的季節跑到正值冬天的國家，年紀都過了快半輩子的姊姊仍舊是那麼精力旺盛，真是一點也不輸給年輕人。 我笑著進客廳時，被坐在沙發上閱讀雜誌的丈夫看見，他摘下老花眼鏡，揉揉雙眼，「什麼事這麼開心呀？」我對他神祕一笑，把女兒的信給他先行拆閱，我則快步上樓，又折返，對他探頭說：「不好意思，今天麻煩你煮午飯。」他應允。像是突然想起什麼，他仰起頭問：「是妳姊姊的來信嗎？」居然又被他給猜中了，我索性回房，不回答他了。 我爬上床，迫不及待的自床頭櫃拿來老花眼鏡，謹慎的用剪刀沿著邊緣把信剪開，我先屏住呼吸，再緩緩的將氣吐出，整理好情緒後，我細細讀信。 滿滿字跡的兩張信紙，共花了我二十分鐘閱畢，我往後一倒，躺進柔軟的枕頭裡，我將信紙舉得高高的。姊姊說，在紐西蘭旅遊的日子尚算順遂，只不過，手頭的金錢所剩無幾，使她不得不提早幾天回來繼續工作存錢，以便安排之後的旅行，另外，她也特別提到地球暖化的現象，天生怕熱的姊姊總會找一些較涼快的國家旅遊，但是她卻說，涼快的地方越來越少了，說全世界都熱慘了，將來沒有地方是涼快的云云，信上所寫的東西完全不是要和我分享她的旅行心得，簡直是份調查報告。 我將信紙放置一邊，手腳向外伸展，呈現大字型，電扇在一旁轉頭吐風，我又再次想起了從前那個怕熱的姊姊。 姊姊大我五歲，她是個未到端午節就開始喊熱，極不耐熱的人，凡她所在之處必定要有電扇、冷氣，否則她就會痛苦的在地上打滾，哀嚎著。 每個月寄來的電費帳單十分可觀，媽媽決定不再忍耐的那年，姊姊剛國中畢業，就被媽媽轟出去打工，於是，當超商店員成了姊姊人生中第一份工作。最開心的莫過於媽媽，因為這樣一來，不僅每天省了八小時的電費，還多了份薪水可以分擔家計。 姊姊是個普通人，家境既不富裕，臉蛋和身材也不特別出眾，個性古怪，說起話來也常不得人疼，但是她很會看別人的臉色，尤其擅長什麼時候該說什麼話才會有好處。 她剛去打工時，因不懂職場上的規矩常弄得一肚子窩囊氣，過了一陣子，她懂得對店長阿諛諂媚，也常說些店長愛聽的話，久而久之，她變成了工讀生們的頭頭，除了事做得少，薪水也領得比其他人多，媽媽因此不再約束她吹電風或冷氣。 然而，暑假一過，姊姊升上高中，打工的事被迫停止，電風和冷氣也被媽媽自她的生活中抽離，她又不能盡情的讓自己涼快些了。 看著她仰躺在磁磚地上，渴望藉此得到一些涼意，我於是拿了兩把圓扇，在她身旁奮力的搧動，給她送過一陣又一陣風後，原本蹙眉的她，終於不再痛苦，她放鬆全身，微笑著入睡。 姊姊熬過求學時期後，以有冷氣吹為首要條件，進入保險公司當起了上班族。有著女大當嫁傳統觀念的媽媽，關心過度的天天詢問姊姊在職場上是否有中意的追求者，她從頭到尾都說沒有。這問題被問久了，她又煩又膩，索性讓媽媽逕自在那兒唱獨角戲，理也不理。 「姊，妳真的不嫁人嗎？」被媽媽派來當間諜的我問。「跟媽媽說，我不知道。」「那，妳喜歡女生嗎？」她一聽差點昏倒，「我喜歡男生，只不過還沒遇到興趣相投的人。」說著，姊姊的眼神中有些渴望，有些失落。 姊姊生性孤僻，只要是一個人可以做的，可以玩的，都是她的興趣。姊姊很倔強也很固執，別人都說她喜歡和人家唱反調，但姊姊的說法是，她只是沒有照著別人教她的做事順序，而是用自己的方法去完成這件事，就被人家這麼說了。她最討厭和其他人同流合汙，或和同年齡的人做一樣的事。 她更恨人逼她做打從心底討厭的事，即使受了委屈也不會哭泣，只會想著如何將三倍的怨恨奉還給對方。 在國中那個有髮禁的年代，女生的西瓜皮頭被規定不准超過耳下兩公分，嚴格的教務主任都會拿尺一個個量。在大家都剪到離耳下只有一公分的情況下，姊姊居然斗膽留到耳下三公分，比別人多出的兩公分自然明顯到被盯上。 不過，即使被老師公開剪到只剩耳下零點五公分，她仍沒有放棄要做和別人不一樣的事的幹勁。待她的頭髮又再次留超過耳下兩公分後，便把多的那幾公分往內折，以黑色的髮夾固定住，如此一來，她的頭髮就可以越留越長了。 後來，她發現內折的頭髮變多變厚，遠遠看還以為是朵香菇，被別人取笑一次後，姊姊就再也不這麼做了，本來她要另想他法，但是新方法尚未想出，她的國中生涯就迅速的結束了。 姊姊說，她很感謝我那麼快就交到男朋友，因而轉移媽媽對她的注意力。我和他是在大學的社團認識，彼此的興趣、價值觀都很相近，媽媽邀請他來家裡吃飯時，他樂意的答應，於是，在下午三點半左右，我們三人就在廚房如火如荼的準備六點的晚餐。 我邊切菜邊想著他，完全不知道他等一下出現的穿著會不會太過正式，不自覺的就笑出聲。我一抬頭，目光短暫的和姊姊交接，她轉過頭，搖動手裡的大湯匙。 是我的錯覺嗎？姊姊剛剛看我的眼神中充滿了憂愁，是在擔心我嗎？令人費解的問題占據了我整顆腦袋，我搖搖頭，專心把晚餐煮好。 晚飯過後，他和父母才閒聊一會兒，卻像是瞬間成了朋友，父母親對他的好感都快超過我了，不過，我心中的大石頭總算放下，太好了，爸媽並不討厭他。但是，姊姊卻自那日起，一談到他就猛挑他毛病，把他說得沒一點好，不過我並沒有因此和她起衝突，因為我很清楚，那是姊姊認同他的表現。 姊姊二十五歲時，說她想去看看這個世界，說她這幾年工作存下來的錢可以負擔一切費用。媽媽要她有了另一半再去，「我說要去國外是通知你們，不是在詢問。」當姊姊臭著臉說出這句話時，我感覺到她是認真的，她是真的要離我們而去，雖然不是不回來了，但是姊姊給我的震撼令我渾身顫抖，想不顧一切的將她留下，「姊，那妳要趕在我結婚前回來喔，因為我想要妳當我的伴娘。」 姊姊沒有留下答案就一走了之，我們雖有約定以mail聯絡，但我始終沒有得到答案。我出嫁那天，姊姊沒來，我本來要把捧花交到她手上的，結果卻被我那群姊妹淘搶去平分，而姊姊只是寄mail對我說聲恭喜。 我哭了出來，看著電腦裡的信件，眼淚不斷地奪眶而出，我責怪著自己的遲鈍以及對姊姊的不諒解。她之所以眼神黯淡，之所以離開，之所以不當伴娘，全都是怕觸景傷情，所以她才選擇最不傷人的方式逃避。我驟然想起媽媽曾抱怨姊姊心太狠，我現在知道，如果姊姊當初狠不下心出走，留下來受到的傷害只會更多。 姊姊大約半年會回來一次，然後用一年的時間工作賺錢，如果提早存到所需要的數目，她也會提早離開。這樣的模式在二十幾年間不斷反覆，姊姊卻樂此不疲，她說，有目標的生活十分充實，一秒也浪費不得。姊姊去國外的期間就是單純的流浪，沒有目的地，沒有豔遇，她極享受如此珍貴的人生，而媽媽每次都對她耳提面命的婚姻，早就不知道被丟到哪個世紀去了。 「每次想起姊姊，妳都會又哭又笑的。」丈夫把午餐煮好後，上來看我，他把我扶起說：「我們的女兒下周有社團公演，要不要去看？」「當然要啊。」我小心翼翼的將信折回信封內，拉開床頭櫃，裡面數百封的信件都是姊姊寄的，而我都將它們視作僅次於我生命的寶物，把櫃子鎖上後，我挽著丈夫的手臂下樓。 姊姊，我好想把有家庭的這份幸福傳達給妳知道，但是妳一定又會很有個性的婉拒我。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
