在一個星期天，姊姊去圖書館讀書的星期天。

  我看媽媽忙東忙西，於是我就跟在媽媽後面走，媽媽一下子跑進房間，一下子又走到客廳。

  媽媽好像還有很多事要忙，我有什麼時間可以跟媽媽說話呢？可是我想趁姊姊不在才好跟媽媽說姊姊的事呀。

  「如如呀，妳有話要跟媽媽說嗎？」

  因為我一直跟著媽媽，所以在我幫媽媽搬了一堆冬天的衣服到客廳後問我。

  「嗯…有…可是我要想想…」

  真是奇怪，剛剛跟在媽媽後面明明就想了一堆要跟媽媽說的話，而且也一直在等媽媽跟我說話，甚至在途中差點想把剛剛想的話脫口而出。

  現在媽媽問我了，怎麼我反而説不出口呢？那剛剛的那些話是去哪了。

  我就像是緊張過度導致說不出話的演講者，即使我的演講稿已經熟練到作夢都會背，即使準備的很好，上台還是半個字都講不出來。

  「我…我覺得…我要孤單了。」

  說出來的話永遠和心裡想的不一樣，我覺得這不能算是口是心非的一種，男生欺負喜歡的女生才算是口是心非。

  但是我想說的是，我想要留住姊姊，不要她畢業，甚至，我為不能改變姊姊要畢業的事實而感到無力。

  但，就不知怎麼的，我居然說成我要孤單了，雖然說這其中是有關係的，但是我比較想給媽媽知道的是，我對於不能改變姊姊要畢業的事實的那種無能為力。

  好奇怪，想著想著，我居然認同我說出的孤單，沒錯，這很有關聯，一旦姊姊畢業，我就要自己一個人。

  「一個人的孤單。」我說不出腦袋的想法，於是我順著說出來的想法去想。

  「我就快剩一個人了，剩下我一個人和孤單。」

  「孤單？為什麼孤單？」媽媽整理著冬天的衣服問。

  又見一個難題，我很想直接回答我不知道。因為孤單很抽象，我不知道要用什麼形容詞來形容孤單的感覺。

  我只知道，一旦姊姊畢業，我就剩自己一個人。上學一個人，放學一個人，騎機車一個人，看月亮一個人，做任何事只有一個人，和姊姊一起做的事都只剩我一個人。

  有一種恐慌，剩我自己一個人，會有這種感覺就是孤單嗎？我不知道這是不是就是孤單，但我知道不孤單的感覺。

  在學校，我沒有很多朋友，有的只有在有作業或段考時才會說話的同學，但我不孤單，因為我有姊姊，這就是不孤單的感覺。

  但是媽媽現在問我的是，為什麼孤單？雖然我不知道孤單，但我想試著去順著感覺說出我對孤單的感覺。

  「可能是……因為我要變成一個人，只有我自己一個人。」

  「一個人？妳自己一個人？」媽媽沒有停止整理的動作問我。