高中畢業前後，與初戀情人同去觀賞「教父」。那時什麼也不懂，電影演什麼也不知道，好不好看也不懂，只記得初戀情人說了一句：「好緊張。」

隨著時光流逝，這部電影日後又看了好幾回，這才漸漸明暸電影的主旨，才知道與情人去看這種黑道拚殺電影很荒謬。是誰提議要去看這部電影？在那裡看的電影？全然不記得了。那麼久遠的事，回憶起來，彷彿是霧中的遠山，好像有點輪廓，又好像是茫然一片，摸不著，看不清。

黑道拚殺的電影，主題曲竟然是情意綿綿的 Speak softly love。

看完電影不久，我們分手了。再度重逢，是四、五年後之事。那一次，我們在台中同觀「小巨人」，記得初戀情人說了一句；「這一幕兒童不宜」。事後，初戀情人道那一陣子，心情頗為低落，然看這部電影時，仍忍不住笑了。我還是如同前次一般，不懂電影演什麼，不知何以可笑。看完電影不到兩個月，我們再度不復連繫。

如今回想，我們那時的關係，只能用「格格不入」來形容。據說戀愛有苦有甜，我只覺得苦之又苦，完全不嚐甜味。既然如此之苦，何以不絕裾而去？何以命運不斷將我們結在一起？莫非前世有所糾纏？

二十多年後，我們在異國他鄉，又一同看了一部電影。此次重逢，我們相處最為融洽，一掃前兩次苦澀倜倀而又鑿枘不入之感。在那之後，我們在台北同觀「胭脂扣」。這是我們最後同賞的一部電影。再來，我們又失去連繫。

初戀情人自言最不能見人背影，最怕對方轉身就走，不留一語；總盼兩人分手時，能好好地道別。而我們數次分手，從無一次與對方告別，屢屢皆是自覺無以為繼，不約而同地斷絕音訊。我們的默契竟是如此。是否因為我們不曾道別，故未曾斷絕，日後又能重逢？

"Speak Softly Love"