我是鄉下小孩，長在三餐不繼的那年代，孩提時物質極度缺乏，只因大人求生活也不易，供給孩子上學自是莫大壓力；自家的稻米、蔬果或家禽，是收入與供養整個家庭的來源，除物質不足，孩童愛的遊戲玩具，也都只能就地取材，在曬穀場畫格子跳房子最簡單，削木頭成陀螺、撕作業紙日曆摺紙牌，都是小孩子可以自製的簡陋玩具；打棒球的球棒，好一點用筆直木頭，大都截取適合粗細的竹子。我玩過龍眼子、橄欖果核、燒過的香腳當玩具，想起了，那也是不曾缺席的快樂童年記憶。 

那是當年困厄的台灣鄉村寫照，孩童也不能說無憂無慮，但也一路平安走了過來。對照今日這塊土地，看著它已走出貧困，進入科技輝煌年代；當年大家忙著討生活為三餐，已被日子重擔所折磨，現在大家都有錢有閑，開始知道發出其他聲音，口口掛著口號似的「愛台灣」。 

台灣很小，雖細緻但很脆弱，歷史包袱的族群，造成它很無辜，所以它很容易受傷；連地形地物的海島，處在大陸塊與大陸塊的邊緣，老天從沒停止對它的肆虐與考驗，風、雨、地震 …… 不曾間斷。 

大家愛台灣，愛了嗎？真愛了嗎？不禁要問那些滿嘴愛心的政治撲克牌，是用什麼在愛台灣？只愛在嘴巴上？還是撕裂台灣？ 

這些天，怵目驚心的街頭畫面在南北上演，一片片撕裂人民感情，讓台灣又一次次受傷害，再撕裂出一道道傷痕。 

前兩天921的凌晨，我又想起曾經撕裂台灣土地的 921 集集大地震，好快，七年了，卻彷彿也被遺忘了。當時大地震撕裂的是土地，但記得緊合的是不分族群的情感。但921破碎的斷層癒合了嗎？大地的傷害遠了？所以，這些政治動物們，就可以讓人民感情輕易再撕開，比大地震更無情更殘忍，一步步毀滅著脆弱的台灣。

在想，或再談談九二一，回憶台灣的苦難，大家或重新會更珍惜自己還有對方。

採訪生涯中， 921 是很難忘的經驗；除了第一時間深入第一現場，得克服難度、排除心理障礙的新聞人態度，在關鍵的大災難裡全然驗收；那即時人類的各種本能與情感，生死一瞬間的悲歡離合，在眼前赤裸裸攤開，而我只是旁觀的紀錄者，彷彿也經歷一次自身椎心的悲哀。但也看到人類至情，在最苦難的地方淋漓盡致揮發。

九二一大地震發生當時，我還沒入睡，先是燈光忽暗忽明兩次、冷氣機停止，然後一片漆黑，接著是天搖地動起來；我判斷電源斷電時間及震波方向，當下我就說，是發生在中部的大地震，因之前七二九大停電，中部倒塌的電力鐵塔也癱瘓半個台灣。如果是發生在宜蘭花蓮，不會先影響電力傳送，九二一是先停電然後緊接是強大震波襲來。

點燃起平日已準備，淋溶在大乖乖桶的蠟燭﹝在廟宇蒐集燃剩蠟燭，溶在鐵桶裡，安全也不易傾倒﹞，把家人暫安頓交代注意事項，在一陣又一陣的餘震中，背起相機包包，我就出門了。我的工作總是上山下海、披星戴月、水裡來火裡去，盡是往最危險的地方前去。

地震發生後二十分鐘後，我抵達台北市八德路東星大樓倒塌現場，我算是及時趕到的記者，我不敢相信一幢十二層大樓，地面只見剩下三、四層歪斜，窗口到處可見驚恐揮手待救居民，但我知道還有更多的人埋在廢墟中。眼前景象就像被一顆空襲大炸彈炸毀，竟卻是巨獸的大地牛翻身，把大樓徹底整個翻倒開來。大自然的力量，讓我頓覺渺小，自己也一同感受到震波力量，眼見毀滅的只是別人的家，那也同樣會發生自己的身上，不知道當時那交雜的心情如何形容，是慶幸自己？還是休戚與共的憐憫？

緊急回報社發完稿，馬上被指派前往震央的南投，那時只知道震央在日月潭附近，因南投我很熟悉，每一個鄉鎮每一條山路小徑，或多或少曾經遍及，孩子的外婆就住在竹山。過去，每次休假在南投，總是到處去溪裡撿石頭，濁水溪、清水溪、陳友蘭溪…….甚至無名溪澗，都曾留下踽踽獨行低首撿石身影。我很喜歡樸石，未經雕琢的原石，南投的水里黑膽石、龜甲石，濁水溪可做硯台的濁溪石、中寮的鐵丸石…….等等，都讓我著迷。愛石頭，總是自己撿拾，在孤獨似的撿石過程中，可以思考好多的事情，在溪河山澗間適合沉澱自己。

九二一地震後，我已停止撿石頭興趣，再也不曾帶回一塊石頭了，眼見好山好水的土地被如此蹂躪，已不忍自己再添一把，雖然我只是檢拾幾顆小小石頭而已，但是自己心情被衝擊。曾經有同好說，大地震讓許多美麗石頭出土了，要撿要趁時，但我搖頭說，大地震埋掉的東西更多。或想自己微薄心意，是我愛這塊土地表現方式之一。或土地生息平穩了安定了的一天，可考慮重新拾回檢石頭興趣，再次親近土地。

凌晨三點半，我只備妥電腦、掃描機、沖洗底片藥水設備﹝當時我還是使用傳統相機﹞，來不及回家帶換洗衣物，連一條毛巾或牙刷都沒帶，就坐著採訪車小闕的車殺往重災的南投。天還沒亮，從台北出發後，一路都是漆黑，但高速公路收費站竟盡忠職守還收費，我很訝異。下高速公路後，地震過後的路況就不甚佳，三個小時後我抵達南投草屯。﹝三之一敬請待續﹞

註：寫九二一的回憶，不覺中自己就落落長起來，還是把它分三篇貼好了，大家看起來才不覺得累。之所以要回想寫這一段，因為自己在第一時間進入大災難最前方，七年來一直影響自己對這塊土地的看法與關愛。當事過境未遷，我們更應珍惜生息之地，然後更能讓自己安心愛著你愛的人，你愛的親人和朋友。