時序過了白露，儘管大地猶是秋老虎天氣，清晨和夜裡卻逐漸有了秋意。今年閏六月，九月天才迎來中元節，也迎來農曆七月少遇的血月。就在盂蘭盆節凌晨，陽台飄來熟悉的特殊香氣，莫非「夜貓一族」開花了。在陽台一陣搜尋後發現，原來種植多年的水茄冬，竟在中元夜悄悄開出兩串美麗的花串。

多數人陌生的水茄冬，為典型海飄植物，它和同樣在暗夜裡綻放的「墾丁之花」棋盤腳，都是玉蕊科植物，花開也頗相似，它們都屬於海飄植物，很可能早年都是隨潮流海飄到台灣落地生根定居下來。

因葉片質感類似茄苳且生長於溼地或水岸，因而得名「水茄苳」。除了水茄冬，它還有許多名字，人們較熟悉的要屬「穗花棋盤腳」，又稱「水貢仔」、「細葉棋盤腳」。它們主要分布於北台灣的基隆、新北市和宜蘭一帶，而宜蘭冬山河出海口的五十二甲濕地，為穗花棋盤腳最大原生棲地。

水茄冬的同科姐妹花--棋盤腳，種子外形似棋盤的腳得名，主要生長於南台灣的恆春、墾丁、小琉球和蘭嶼島，被譽為最美的「墾丁之花」，又因花開後結出的種子像極了端午食用的肉粽，因而又稱「恆春大肉粽」。蘭嶼的達悟族人見它只在夜晚開花，稱它是「魔鬼花」。

穗花棋盤腳，為常綠小喬木；植株高大的墾丁大肉粽則是大喬木。水茄冬開花後便結出小小的長橢圓形果實，重量非常輕，可以像保麗龍般浮在水面，它們就靠著海潮飄流到島嶼陸地，找到合適生長的土地，便隨遇而安散播生長定居下來。想來臨海的新北雙溪和宜蘭，便這樣成了水茄冬在寶島的家。

與棋盤腳大肉粽般的果實相比，水茄冬楕圓形的小果實並不特別顯眼，它最讓人印象深刻的是入夜後開出的成串花朵。水茄冬和棋盤腳都是夜花天使，當太陽西落黑夜登場，含苞的花朵便逐漸綻放，到深夜花朵盡情伸展花容最美，有時清晨還能見到花開，天亮後花朵謝落，常見一地星星狀的落花。

穗花棋盤腳的花朵很特別，像是長長的流蘇花串，花苞由上而下依序綻放，長長的花串長度甚至可以達到1公尺以上，花色則是有橙紅和白花，一串花苞可以分好幾個夜晚開花，也可能一夜裡便全數開完，花期從仲春直到秋天，並以夏秋季節最開最盛。水茄冬為雌雄同株，通常在黃昏開始綻放，只見花絲逐漸從花苞伸展開來，到凌晨2-3時整朵花燦開。它那流蘇狀的無數花絲是雄蕊，其中只有1根紅色的雌蕊，清晨花落後雄蕊全數掉光，只留下紅色的雌蕊猶在花串上。

陽台種植多年的四株水茄冬，全都是白花品種，今年6月只有一株開出一串花苞，沒想一夜便全數開盡，清晨醒來只見滿地落花；今秋綻放的是另一植株，不意綠葉間長出兩串花苞，且在中元夜裡一起展顏綻放，期間碰上月全食之夜，花串連續開了六晚，堪稱是意外的驚喜。

宛如瓶刷子般成串綻放的穗花棋盤腳，花開如花串珠簾，也似成串的煙火。秋涼時節正是水茄冬盛綻季節，除了原生地宜蘭廣種為行道樹，望龍埤也見大片種植。台北市區也能輕鬆覓花蹤，東區在松菸文創園區、國父紀念館翠湖畔均見種植，也是閒步賞花好去處。