【再次回診】

診間裡的燈光一如往常，冷白、刺眼，像是一種對病人的審問。椅子排得整整齊齊，卻散發出濃烈的尷尬氛圍。牆上的健康標語依舊在宣告：「規律運動，均衡飲食，遠離三高。」林子衡盯著那幾個大字，忽然生出一種想笑的衝動。遠離三高？拜託，三高是會自動遠離人的嗎？它們黏得比蒼蠅還牢。他再一次回到這裡，帶著一疊血糖紀錄本，像帶著一份遲交的作業。

候診區擠滿了各種身形的人：圓的、瘦的、駝背的、挺直的。每個人手裡都希望抓著希望，彷彿參加一場「慢性病大會」。
有個大叔翻著報紙，邊咳邊咒罵政府；旁邊的老太太拿著針線，慢吞吞縫著什麼。還有人拎著一袋水果，看樣子是剛從市場直奔而來。

空氣裡有一種微妙的氣味：藥粉、消毒水，還有些許汗味，混雜成一種「病人專屬香氛」。林子衡心裡冷笑：這就是逆轉的現場。每個人都想逆轉，結果卻逆不出去，最後還是乖乖坐在這裡等號碼牌。

輪到他時，醫師推了推眼鏡，翻開病歷。醫師的臉不算嚴厲，卻自帶一種「專業的無情」。那是一種看慣了無數病人的神情，裡面有理解，也有倦怠，更多的是一種——距離。

「林先生，血糖紀錄有帶來嗎？」醫師語氣平淡。
林子衡把那本小冊子遞上去。裡面密密麻麻寫著每天的血糖數字、飲食內容，甚至還附註「今天走路一萬步」。看上去就像是一份極度用心的自白。醫師翻了幾頁，抬頭看他。
「你的努力我看見了，但——」醫師停頓了一下，像在挑選字眼，「病不會因為努力就消失。」

這句話落下時，診間的空氣像是被壓縮了一瞬。林子衡愣住，心裡同時湧起幾種衝突的情緒：憤怒、不甘、失望，還有一點可笑的釋然。

努力看不見成果，這算什麼公平？但轉念一想，醫師也沒有說錯。糖尿病從來就不是一個會被「感動」的對象。你跑再多步、少吃再多飯，它也不會對你心軟。「那我還努力幹嘛？」他忍不住問。語氣裡帶著刻薄，卻又帶點自嘲。
醫師推推眼鏡，輕輕歎息：「因為努力能讓它慢一點惡化。不努力，它會快一點。這就是差別。」
這番話聽來殘酷，卻也是赤裸的真相。

「可是我朋友有啊，他靠低碳飲食，血糖完全正常了。」林子衡不死心，想抓住一絲「逆轉」的可能。
醫師笑了笑，不帶譏諷，但卻有種「你還是天真」的意味。
「血糖正常，不代表病消失。就像火焰被壓住，灰燼還在。你朋友若是放鬆，血糖可能又會冒上來。逆轉……這個字眼，很漂亮，但太多時候只是廣告詞。」
這句話像是一根針，扎破他多年來的幻想。
醫師繼續說：「空腹血糖控制在120以下是我們的目標，你這幾天有時還在160、170。這樣不算失敗，但也不算理想。」
林子衡想笑，笑這些數字的霸道。一個病人的價值，竟然可以被一個小小的數字決定。120以下，你是合格的戰士；超過一點，你就是失職的看守。

他突然覺得自己像個學生，被永遠考不完的考試折磨。分數不是決定畢業，而是決定他能不能「慢一點壞掉」。

醫師又翻了一下病歷，語氣不疾不徐：「不過，你比上次好很多。我看見你的紀錄，有持續運動，也有減少外食。這些努力，不是白費的。」
「可是病還是在啊。」林子衡忍不住插嘴。
醫師點頭：「是。因為它就是會在。努力不是為了趕走它，而是為了和它共存。」這話像是一種宣判，也是一種哲學。

走出診間時，林子衡腦子裡仍迴盪著那句話：「你的努力我看見，但病不會因努力就消失。」這句話像是一記悶棍，把他的幻想擊碎。卻也像一面鏡子，逼他看清自己這一路的掙扎。

是啊，他這幾年不斷追逐「逆轉」的幻影，把飲食、運動、偏方當成救贖。可事實是，這病從未因為他的努力而感到絲毫愧疚。他忽然笑了，笑自己像個戀愛失敗的人。明明對方早就說清楚「不可能了」，他卻還不斷送花送禮，期待奇蹟。

他回頭望了一眼候診區，那些病人仍在等候。有人打瞌睡，有人低頭滑手機，有人默默揉著肚子。他突然覺得，這些人都是鏡子，每一張臉都在映照自己。大家都努力過，都幻想過，也都幻滅過。最後卻還是坐在這裡，等著被醫師提醒：「努力不會讓病消失。」

回家的路上，他在心裡偷偷編了一句笑話：「糖尿病就像租屋的房東，你再怎麼努力打掃房間，它還是不會把房契送給你。你頂多住得乾淨一點，卻永遠不是你的。」

這笑話讓他自己笑出聲來。路人投來奇怪的眼神，他卻不在意。因為在幻滅裡，能笑，已經算是一種勝利。

回到家，他把血糖紀錄本放在桌上，盯著那些數字。忽然想起，如果有一天自己不再記錄，會不會更輕鬆？但下一秒，他還是默默拿起筆，寫下今天的數據。努力不會讓病消失，但努力能讓他不至於太快被吞沒。

他明白了，這不是一場可以「勝利」的戰爭，而是一場漫長的共存。幻滅之後，依然得活下去。這，就是病人最後的哲學。

【與妻的和解】

夜裡，空氣靜得連牆上的時鐘聲都顯得嘲諷。每一次滴答，像是在提醒林子衡：你還沒死，但你也不再完整。
桌上放著他的血糖機，數字還亮著，冷冷的：193。
他盯著那串數字，心裡想，這該叫什麼？宣判？懲戒？還是命運給的一封匿名情書？
他忍不住笑了出來，笑得有點尖銳，像夜裡的破銅鑼。

房門被輕輕推開。太太穿著舊睡衣，頭髮有些凌亂，卻帶著一種溫柔的倦意。她手上端著一杯熱牛奶，放到他面前。
「這時候還在看血糖？」她的語氣不帶責怪，只帶一點習以為常的疲憊。
林子衡沒有回答，只是舉起血糖機給她看。數字刺眼，像是在挑釁。
「193。」他冷冷地唸出來，聲音平淡到近乎刻薄，「你說，是不是比股票還刺激？」
太太沒有笑，她只是坐下，慢慢地握住他的手。她的手指微涼，卻比任何安慰來得實在。

「我這些年，」林子衡苦笑著說，「少油少鹽、拒絕澱粉、晨跑、瑜伽、爬山，還試過那些愚蠢的偏方……苦瓜汁、醋泡蒜、蚯蚓粉，什麼鬼東西我沒碰過？可結果呢？病還是病。」
他停頓了一下，望著妻子的眼睛，嘴角微微上揚。
「說實話，我覺得自己就像個小丑，在舞台上不斷變換花招，觀眾卻只有一個——血糖機。而它，從來不笑。」
這句話荒謬得近乎詩意，但卻殘酷得真實。

太太靜靜聽著，沒有打斷。過了很久，她才開口，聲音低卻堅定：「你不完美，只要活著。」
林子衡愣住了。這句話簡單到像是一個平凡的陳述，卻像是一把小刀，劃開他心裡那層厚厚的幻覺。
「不完美？活著就好？」他重複著，聲音帶著一點嘲弄。
「那我這些年的努力呢？那些流汗、飢餓、戒掉麵包的夜晚……都只是鬧劇？」
太太看著他，眼神卻很溫柔。
「不是鬧劇，是你不肯放棄的證明。但努力不是為了完美，努力只是為了繼續存在。」

林子衡低頭笑了，笑聲乾乾的，像砂紙磨過喉嚨。
「所以，你是說，我其實不用再跟血糖打仗了？我該接受它，當它是我的長期房客？」
太太也笑了，帶著一點疲憊的自嘲：「沒錯，反正它比房客還忠實，房客還會搬走，它不會。」
兩人對視，竟然同時笑了起來。笑聲裡帶著酸澀，但至少比沉默好。

「我怕啊。」林子衡忽然小聲說，「怕哪天睡著就醒不來，怕低血糖把我拖走，怕醫師冷冷一句話：『沒控制好』。」這句話說出口，他的肩膀忽然垮下來，像卸下了一副隱形的鎧甲。
太太伸手輕輕拍著他的背，一下又一下。
「我也怕。」她說，「但比起這些，我更怕你不肯面對自己。你不是戰士，你只是個人，一個會流汗、會想吃麵包、會犯錯的人。」
她的聲音很輕，但卻像一道釘子，把他的漂浮感釘回了地面。

兩人沉默著，夜色靜謐。窗外偶爾有汽車駛過，燈光一閃即逝。林子衡覺得，這一刻，自己不再需要對抗什麼。病還在，數字還在，但至少，他可以把頭靠在妻子的肩膀上，暫時休息。

「你不完美，只要活著。」太太又重複了一次，像是一種祝禱。林子衡輕輕笑了，眼角有點濕。
「那好吧，」他說，「我就當一個不完美的病人，一個勉強算合格的丈夫。」
「合格就好。」太太點頭，語氣淡淡，卻比任何醫師的診斷都來得安心。

夜燈昏黃，兩人靜靜相依。林子衡忽然覺得，這場和解不只是與妻子，更是與自己。

血糖機還在床頭，冷冷發著光。但那光，不再是審判，而只是夜裡的一盞小燈。

【待續】