【宗教的試煉】

林子衡從沒想過，自己有一天會被人帶去廟裡拜拜，還被要求「誠心」才能換來血糖的下降。
這一切的開端，是因為鄰居王太太的熱心。王太太是個典型的「好意過剩」中年婦女，她相信人生的所有病痛，都能靠「神明保佑」獲得緩解。於是，在一次電梯口的偶遇，她神秘兮兮地靠近子衡，用那種半推銷、半啟示錄的語氣說：「阿衡啊，你這糖尿病啊，醫生沒辦法根治的，你應該試試看宗教。」

林子衡愣住，以為自己聽錯。宗教能降血糖？這聽上去比「苦瓜泡酒」還荒唐。
「真的啦，我認識一個教友，糖尿病十幾年，後來每天唸經，血糖就慢慢穩定下來了。你不試試，怎麼知道神明不會幫你？」
林子衡想回一句「神明大概比較忙，沒空幫我管麵包和血糖」，但看王太太眼裡那股熱切，他最後還是沒吐槽。只是點頭含糊回應，沒想到幾天後，就接到她邀請：「這週末去廟裡，我帶你去拜。」

那天的廟宇煙霧繚繞，香火濃烈得像要嗆出眼淚。王太太領著林子衡進去，指著供桌前的神像，說：「跪下，跟祂說你要逆轉糖尿病。」
林子衡跪得很不自在，雙膝硬碰冰冷的石板，膝蓋一瞬間抗議。腦子裡卻閃過另一句話：「逆轉？連醫師都冷笑，神明聽了會不會也覺得好笑？」

他小聲在心裡嘀咕：「神啊，如果真有神，你要嘛就幫我把胰島β細胞修復，要嘛就別讓我半夜低血糖發抖。其他的，我不敢奢求。」

隔壁有人誦經聲高昂，像念著古老的數字咒語。林子衡突然覺得，這場景和糖友群組裡曬血糖表格有異曲同工之妙：一群人盯著數字，期待神蹟，差別只是這裡換了香爐和木魚。

幾週後，另一個朋友帶他去教會。牧師講得更直白：「只要你有信心，疾病就會得醫治。因為信仰能帶來真正的自由。」
林子衡心裡暗笑。自由？自由不在於信仰，而在於能不能自由地吃一塊鳳梨酥而不怕血糖爆表。

他坐在長椅上，聽著詩歌，一邊想像著自己站起來大喊：「牧師，如果我信主，能不能順便信一顆胰臟再生的奇蹟？」

但他什麼也沒說，因為看見四周信徒眼裡那份虔誠。他忽然明白，這種虔誠其實和糖友的努力沒兩樣——都是一種對抗無力感的方式。只是糖友靠運動和飲食，信徒靠禱告和詩歌。

還有人介紹他去禪修中心，說打坐能「調息治病」。林子衡坐在蒲團上，雙腳盤不攏，背也僵直不起來，幾分鐘後全身酸痛。他只能閉眼，想著呼吸。
老師傅說：「專注，放下妄念。」
他偏偏腦子裡只剩下一個妄念——晚餐要不要吃全麥麵包？血糖會不會衝上去？
越想越覺得好笑。他甚至想，如果佛祖能真的幫忙，不如先賜他一個不用算碳水的腦袋。

宗教的試煉，讓林子衡看清一個荒謬：人總是需要相信一些東西，否則活不下去。有人相信藥物，有人相信運動，有人相信苦瓜或蚯蚓粉。而有人，相信神明能替代胰島素。

這些相信，不管看起來多荒唐，背後都有一個共通點：人承受不了完全的絕望。林子衡沒有信仰，但他能理解。畢竟，他自己不也每天對著血糖機祈禱嗎？希望那個數字低一點，哪怕只是一點。

某天他回家，太太看著他手裡帶回來的平安符，忍不住冷笑：「你現在連神明也要請來顧血糖？」
林子衡攤開手，無奈道：「我只是想多一點保險。」
太太翻了個白眼：「要是平安符真有用，藥廠早就倒光了。」
這句話既刻薄又真實。林子衡聽完，竟有點放鬆。他忽然明白，這些宗教的試煉，對他而言，其實不是治療，而是一場荒唐的戲劇——幫他在病人的身份之外，多一點笑料。

夜裡，他獨自坐在陽台，看著城市燈火。心裡忽然浮出一種奇異的平靜。他不再祈禱血糖能奇蹟般「逆轉」。
他只在心裡默默說：「神啊，如果你真的存在，請讓我明天測血糖時，數字別嚇死人。就這樣，足夠了。」
說完，他自己笑了。笑聲帶著無奈，也帶著一點文青式的自嘲。因為他知道，宗教也好，飲食也罷，運動、藥物、偏方，全都是人類對抗無常的方式。而他，只是一個愛吃麵包的病人，在荒謬裡努力活著。

【幻滅的清晨】

清晨五點半，天還沒亮透，灰藍色的天空像是一張未沖洗完成的底片，隱隱透著一種未完成的荒涼。林子衡醒來，不是因為睡飽，而是因為心裡那份熟悉的焦躁：今天的血糖會是多少？
他翻身下床，腳一踏到冰冷的磁磚，就像接受了一種小小的懲罰。冰冷提醒他：是的，你還活著；也是的，你還是個病人。

血糖機靜靜地躺在床頭櫃，像一個沉默的裁判。林子衡取出試紙，插進機器，然後把針頭對準自己的指尖。那一瞬間，他竟然產生一種荒謬的幻覺：這根細針不是要扎手，而是要扎進他所有的妄想。

「逆轉」、「斷根」、「恢復正常」——每一個字眼都像他在過去幾年裡一次又一次給自己的麻醉。可針尖落下時，那一點紅色滲出的血珠，才是殘酷的現實。
機器「嗶」一聲，數字跳出來——178。
林子衡盯著數字，沉默。178，不算爆炸，但絕對算不上漂亮。這不是他前一天辛辛苦苦控制飲食、在公園硬撐著走了一萬步之後該得到的「回報」。他突然覺得，那些努力不過是向宇宙投擲的小石子，落水時連一個像樣的水花都沒有。

太太在廚房忙著，把全麥吐司放進烤箱。烤箱「嗶」的一聲，香氣緩緩飄出。那香氣，既誘惑又殘忍。
「你昨天不是說要嚴格控醣？早餐只吃蛋和青菜吧。」太太遞過來一盤炒蛋。
林子衡盯著那盤炒蛋，突然生出一種深刻的幻滅感：原來所謂的未來，就是在無數個清晨裡，不停地重複這樣的餐桌——蛋，青菜，數字，與沉默。

他忽然想起醫師那句話：「你想逆轉？別鬧了，能穩定就偷笑。」當時聽來刺耳，如今卻像是一種預言。

手機震動，是糖友群裡的早安問候。有人曬出自己的空腹血糖：「今早115！」後面還附上一個笑臉表情符號。
有人回應：「太棒了！繼續加油！」
另一個則說：「羨慕，我今天146。」
林子衡盯著這些訊息，覺得好笑。這些「血糖競賽」其實就是另一種無聲的互相比爛。誰比誰低、誰比誰高，看似激勵，實則像是一場永無止境的黑色遊戲。

他忍不住想發一條：「我178，想報名參加失敗組冠軍。」但最後什麼也沒打，只是把手機闔上。

走出家門，晨光終於漸漸滲透進街道。空氣裡有點涼，樹葉還帶著露水。許多晨跑的人迎面而來，一個個氣喘吁吁卻神采奕奕。林子衡看著他們，腦子裡突然閃過一個怪異的念頭：如果自己沒有糖尿病，是不是也能像他們一樣，輕快地跑著，不用在乎血糖、不用在乎針頭？

他忽然覺得，糖尿病不是一種單純的疾病，而是一種枷鎖。它不是綁住手腳，而是綁住「想像」。因為它讓他無法再想像一個自由的早晨。

他走到公園，看到一群老人正圍著跳廣場舞，動作笨拙卻開心。有人笑著喊：「運動才是最好的藥啊！」
林子衡冷冷一笑，心想：要是運動真是最好的藥，藥廠應該破產了。這念頭有點刻薄，但讓他短暫覺得自己還有點掌控感——至少，他能用語言來嘲笑這一切的荒謬。

回到家，他再度盯著血糖機，數字依然冷冰冰。幻滅感並不是來自這個「178」，而是來自於——無論今天是178、150還是200，結局都差不多：他依舊得過著被數字操縱的日子。他忽然意識到，這病不是一天的試煉，而是無盡的長跑。所有努力，都可能在一個清晨裡被數字輕易摧毀。

太太在陽台澆花，神情專注。林子衡看著她的背影，忽然覺得愧疚。她比他更清楚「幻滅的清晨」意味著什麼，卻還是努力替他準備每一餐，控制油、鹽、糖，甚至幫他拒絕朋友聚會的誘餌。他想說聲謝謝，但話到嘴邊，卻只化成一聲嘆息。

天色漸漸亮了，陽光灑進來，卻沒有帶來希望，只是更清晰地照出餐桌上的炒蛋與青菜。林子衡默默坐下，開始吃。心裡卻浮出一句自嘲：「幻滅的清晨？不，其實只是普通的清晨。只要還活著，每天都會這樣開始，直到某一天不再開始。」
他低頭，咬下一口炒蛋，嘴角牽起一抹苦笑。這笑，是病人最後的儀式。

【待續】