素帖寺在山上,初次在清邁租摩托車,也是初次上山,我覺得好像要前往位於石碇華梵大學的山路。市區的地圖只有標示出往素帖寺的方向,地圖上並沒有標明出素帖寺。因為就比例尺的距離,素帖寺已經離開市區地圖的範疇了。
騎到素帖山腳下,已經有些疲累,初次租摩托車,興奮之餘,已經在市區繞繞逛逛大半天,若真的要上山也行,但心裡實在沒有個底,不知還要多久。雲霧說來就來,常常驟雨即至,累的時候,就別搞淋雨的浪漫橋段,那 是 被賀爾蒙沖昏頭的人才會有的舉動。若精神飽滿,還可以冒險,精神疲累,就需要先安頓身心。所以,即使已經騎到了素帖山腳下,都已經開始上山,仍 是 毅然決然的折返,到城內找家好餐廳,歇腳安頓!
第二次上素帖山,已經 是 好幾個星期之後了,與我這摩托車租車店的老闆Nipon一家也熟,因為一再的延長租車的租約,與他的家人打過好幾次照面。而我 是 城內混得很熟,騎到山腳不用15分鐘,便可以開始摩托車的山路行。
天氣陰陰的,也不用選日了,想去就去吧,反正雨季每天不都如此。車行上山,路蜿蜒著,海拔不斷升高,森森翠翠,不一會兒,清邁城已經可以俯視。幸而,上素帖寺這山路,並沒有像北宜公路或 是 通往石碇的公路上遇到的砂石車,就連大巴士也少,車輛並不多,所有車行的目標大概只有上素帖寺與回清邁城而已。車行少,的確比較容易讓人放鬆心情。雖然一向秉持開車騎車皆要專心,但還 是 偶爾飄了一兩個眼神看看左手邊的清邁城在雲霧之中的模樣。
山行之遙
比起清邁城內或 是 其他平地的寺院,素帖寺除了位於山上,更有個知名的登寺階梯。對於年輕人來說,不就 是 樓梯嘛,多爬幾階,真的累了,也就休息一下,再繼續攀登也就到了。像我拿著相機,東張西望的人來說,每個階梯停停拍拍,倒也 是 不急的,模樣比起那些想要一口氣登頂的人,閒適多了。
上、下山 是 有付費纜車可以搭乘,當我看到老人家、或病患非常吃力的攀登階梯,每一步都 是 艱辛,那 是 修練身體,又有種以困頓身體來換取內心平靜的救贖之味,以自己的雙腳攀登素帖寺 是 種對神靈以示虔敬的行為,換得祈願的靈驗。而旁邊陪同的家人,不只 是 修練身體,而 是 修心。他們花了很長的時間陪同、等待,那更 是 更令人充滿敬意的山行。
說素帖寺的遠眺清邁城風光多麼優美,而在我眼中,卻 是 百級階梯令一切更美好。沒有困頓與辛苦得來的,怎麼會 是 舉世無雙的美景,垂手可得的怎會 是 稀世珍寶,都 是 人們的意識幻化出來的過程所需,一切都 是 潛藏習氣化現。
小兵吃帥
一個人在雲霧朦朧的素帖寺閒晃,突然看到租我摩托車的旅行社老闆Nipon,還真 是 巧。才待清邁沒多久,以為人與人的緣分都 是 雪泥鴻爪,相遇 是 不可期的,卻又不斷遇到"熟人"。去酒吧遇到Nipon的員工Tung,去Pha Sing遇到另外一個寺院與我聊天的僧人Nun,現在又在素帖寺遇上Nipon,看來要做壞事也不容易,會被"熟人"看到,且清邁城靈氣甚高,做壞 是 應該報應會很快到來。....那我到底 是 要準備做什麼壞事啊?盡想這些有的沒的。
七月要搭飛機離開台灣的時候,在中正機場看新聞,當天有一則新聞:某將軍友人來訪,義務役小兵被取消休假,召回營區當招待。在電視新聞上整件事被爆料,該位將軍也許還會被懲處,記過處分。
在傳統的軍人系統,這 是 一件多麼小的事,戰爭中生死都 是 在軍人的服從天職之下,何況 是 休假。但小兵無所顧忌,他什麼都沒有,沒有軍中仕途的擔憂,沒有考績升遷問題。不像那位將軍的諸多校級、尉級部屬一般需要低聲下氣,所以一狀告上媒體,請社會大眾來公議。看著新聞,我不禁想著,中國象棋中的小兵吃帥,還真 是 很有哲理的。這 是 顛覆權力結構的革命, 是 從最底層的大眾所發起的。在清邁,有房、有車、有妻小Nipon並非這最底層的人,要他從事危險的革命顛覆,除非 是 違害到他所擁有的一切。
我 是 在山頂上遇到Nipon,後來在離開入寺的階梯處又遇見一次,又打了一次招呼。他等著客人,我自己跑到登寺纜車的入口處,位於步行登山處不遠的右邊。我自己窩在一個角落,吃著早上出門時,民宿老闆娘給我的大水梨。遠遠地,我看著Nipon似乎在看著我停在路邊,向他租借的摩托車,然後,他又往山上走去。等我水梨吃完,又買了一串烤玉米,繼續啃著當我的中餐。又看見他,從寺院入口寺出來,四處找人的模樣。我心想這Nipon該不會與他的遊客走散了吧!就這麼一條路,應該很容易找到!結果,Nipon看見我,朝我走來,原來他一直 是 在找的人 是 我。
Nipon─中產階級是穩定度極高的
我還記得在Nipon的旅行社兼摩托車的出租店,Nipon用非常簡單的英文與我聊天,當了這麼多年的導遊,他的英文 是 很夠用的。然而,對話中,Nipon提及了一些往事,諸如失婚,他與前妻的離異,前妻帶著小孩改嫁到馬來西亞,因為他長年因為導遊工作而不在家。一些突然冒出來的家常對話,讓我感到驚奇。驚奇的並不 是 因為他的際遇,而 是 對話內容的「氣」 是 不連貫的。在他說的家常的、Nipon的生命故事之中,他似乎在想著其他的事。
原來Nipon刻意的表達這些,來顯出人性化的一面,藉此來拉近與客人之間的親密感,然後他就可以推兩天一夜的清萊行程,或 是 三天兩夜的行程。因為聊天對話的「氣」之不連貫,而後又導入到小旅行的推廣行程之上,讓我有了以上的結論。我想著:這Nipon果然 是 精明。只 是 我沒有需要那個行程,不想跑太遠,即使有,也 是 自己一個人走。雖然Nipon不斷表示他的行程會讓人有家人的感覺,終究沒能打動我,主因還 是 他推出諸多行程並非我所需要。
在素帖寺的登山路口處,Nipon急著找我?怎麼著?原來Nipon檢查了我的摩托車,他發現車子龍頭並沒有鎖,於 是 專程回頭四處找我,要教育我鎖摩托車的龍頭。他還讓他的遊客等了十幾分鐘!當然,我早知道怎麼鎖摩托車龍頭。只 是 覺得沒必要。但Nipon 是 非常小心的人,從我們租摩托車的簽約就可以知道,他摩托車租約簽核得仔仔細細,並且一開始延長租約都 是 重新簽核,不能只在舊約上改日期的。
Nipon 是 辛勤的清邁人,他有房,有車,有妻小, 是 清邁的中產階級,雖然比起清邁真正的有錢人,擁有遼闊一望無際的田地與山頭比起來差距極大,但Nipon非常認真的掙得自己的一片天。在清邁,如我民宿的主人也 是 如此,家裡門禁森嚴,都非常小心的過日子。但這樣的中產階級,在清邁比例並不高,無房無產討生活的外地人,觀光客的比例皆高於於此,這些游離人口稀釋了社會中最為穩定度最高的中產階級比例。他 是 擁有一些財產,卻也害怕失去目前擁有的中產階級,已然脫離了小兵的行列。
這樣的情形類似我們長期居住在一個社區,很多鄰居我們每天都會見面打招呼,彼此很用心的對待,也不會亂丟垃圾來保持整體環境的整齊,因為我們會一直住在這個區域。觀光客與外來人口比例太高的地方就會剛好相反,像歐洲一些觀光的城市,類似維也納就被形容 是 一個被觀光客寵壞的城市,計程車亂喊天價的交通費令人咋舌,而遊客在米蘭被偷去錢包也都不 是 新聞,發生的次數太過頻繁,身為遊客或許還懶得去報案,反正只 是 過客,也就算了。
這時,我也不免為清邁人感到無比的祝福,因為在如此不穩定的人口結構之下,卻還能有穩定的社會,宗教絕對 是 一個很重要的力量。即使風氣的變化快速,即使觀光人口帶來的諸多效應。但長久以來,清邁的佛教文化傳統,的確還 是 為社會帶來深厚且穩定的力量。
幸福的青鳥在何方
煙霧開始朦朧,心念漸漸淡定,站在山上看野景,塵間俗務已然飄邈遠去。素帖寺因著路遙山行而增添其美好,遊客們滿心響著祈福銅鈴的祝福儀式,在人心所喜的形式之間,我們的偏好正在幻化,即使齊天大聖的七十二變也不及。此刻我想著人們所追求的幸福,未能得著,只 是 因為我們所做的、所遇的、所想的 是 更深刻的自我想望的過程,那即使違背了表層意念所需要的情況,其實都 是 我們自己想要的結果或答案。
許多台灣人皆告訴我想搬來清邁住,那幸福的青鳥真的在遠方,在泰北的清邁嗎?而其實,更多泰國人皆告訴我台灣遍地 是 黃金,還真想來台灣呢!在遠方的青鳥,才 是 幸福的,不然,就只 是 倒楣烏鴉一隻。前往寺廟需 是 遙遠,登寺需要艱辛,那才會靈驗,我們都在玩著心理遊戲。對於想去清邁居住的朋友,真的,泰國人 是 非常憧憬台灣的。也許因為我的表現還不錯,他們還都以為台灣人都 是 這麼討人喜歡嗎?哈。當然,Nipon並不知道,我上午在Chaimongkol寺,一間湄濱河畔的寺廟參訪時,不只沒鎖機車龍頭,還把鑰匙給插要鑰匙孔裡,沒拔。(結果,旁邊賣冰的小販幫我把鑰匙拔起來,等我回來時才還給我。並一直叮囑我小心...)若真丟了Nipon的摩托車,還真不知他會怎麼反應呢!?也許,他講給觀光客的家常故事,除了前妻離開他,改嫁到馬來西亞之外,還有一個台灣人,弄丟了他苦心赚來的摩托車啊!