字體:小 中 大 | |
|
|
2009/08/27 00:10:30瀏覽572|回應1|推薦7 | |
近幾年來的颱風假頂多放兩天,這個颱風的威力就十分驚人了。尤其這幾年住在北部,只要宣佈放颱風假,很少是一整天風風雨雨的,也難怪新聞記者喜歡報:颱風天看電影、百貨公司趁颱風假搶人潮....的新聞。 記憶中只有葛樂里颱風來襲時,我們整整一個星期沒有上學。 小時候,家裡只有一台收音機,整天鎖定警察廣播電台的頻道,只要發布海上颱風警報,媽媽就趕緊蒸一籠饅頭,準備躲颱風。 聽母親說,早年的三重地區是不淹水的,後來台北那一邊築起堤防後,每次颱風來下大雨,加上石門水庫洩洪,淡水河的水一定溢到三重這邊。老家是以泥土牆隔間的平房,不足以躲避水患,因此,父母親會計算,石門水庫開始洩洪後若干時間後,大水會淹進家門,此時,外面街道的水深已及膝,母親會背起那一帶饅頭,手裡抱著出生才幾個月的小弟,父親則分批背著我與弟弟、妹妹,與鄰居們一起到附近的小學教室避難。 葛樂里颱風時,水來得太快,那一帶饅頭被水衝走了。我們躲在學校的教室,水一直漲,父親與鄰居的伯伯將學生的桌子一層疊過一層,入夜,停電,整個城市一片漆黑,雨仍下個不停,水位越來越高,快要漫過第二層的桌面,而最下層的桌子又被水漂浮起來,大人們決定將漂浮出來的桌子疊到第三層,縱使年幼的我們也知道下面是空的,每人坐在自己的位置上,一動也不敢動,深怕有任何不穩,堆疊的桌子如骨牌一樣的倒塌,二、三十口人就全完了。 如此,在學校過了兩天,大雨不停,雨聲中不時傳來呼救聲,沒水沒電,更何遑是食物,一家人能平安就很滿足了。 水退及膝時,父母又趕回家打掃。據母親說,要趁著水退時,一面掃水一面清除淤泥,才能事半功倍。 葛樂里颱風水淹到老家的屋頂,大水退去之後,坭吐圍牆倒了,一眼可以望盡鄰居的每一戶人家。那一個星期,我們變成災民,大人們忙著清理家園,清洗家具,電視台不停放送災區一片汪洋的畫面,交通恢復後,外婆與舅舅立刻趕來探望我們,我們終於得以一頓飽餐。 多年後,出外讀書,結婚,離開了三重,再也沒有躲水災的經驗,也忘了水患之苦。 再次回到三重,二重疏洪道已經修築完成,三重這端的堤防更是彩繪成各式各樣的圖案。堤防內是外環道,來往車輛急駛而過;堤防外的沙洲,已成為當地民眾休閒娛樂的場所,淡水河的水也清澈許多,黃昏,有呼嘯而過的自行車騎士,有父子放風箏的溫馨畫面,有牽著狗狗散步的居民,有打球、追逐的青少年....好一幅安閒的動畫。 三重不再淹水了,隨著捷運的興建,三重越來越進步,到處高樓林立,重新路上的湯城、天台商圈,正義北路上麥當勞、肯德雞、一之軒....等美食、購物商店,應有盡有。入夜,閃爍的霓虹燈將這座城市點綴如同白晝,雖只一橋之隔,其熱鬧程度不亞於北車,有時還吸納北車逛街的人潮。 如果,父母仍住在三重,這些年來三重的便利是否能取代他們當年水患的印記?抑或是看著電視畫面與兒孫輩話當年水患的總總? |
|
( 創作|散文 ) |