兒子靠過來嚅嚅地說：煮一杯咖啡給外公喝吧，他都來好幾回了，您不是很喜歡煮咖啡嗎？ 

　我要兒子別吵，我正寫「不喝霸氣凌人的咖啡了！」

　一旁的父親，聽到外孫為他爭取一杯咖啡飲，興奮的說：園裡的咖啡樹，開滿小白花，白茫芬芳！再聽我說不喝咖啡了，他表示意見：不喝咖啡，那一園咖啡樹不再為我存留了。

　父親木訥寡言，很少與我互動，會穿門過戶來女兒這裡，是因為我生了一個可以讓他調教象棋的兒子；他種一園咖啡樹表達對女兒的愛，不時過來報告咖啡樹生長情形。為了安慰他，我說明天拍咖啡花去。結果那一週，我食言…

　咖啡花期極短，一波開過已凋零，另一波約莫兩三天後盛開，喜孜孜的父親要我明後天再回去，或者下週一定不讓我失望。噯！下週？上一週的咖啡花不等我，下一週的邀約我能記得嗎？忙碌的日子，匆遽間，我常不知道今夕是何年。而眼前老邁的父母，也不知道他們臉上皺紋怎麼爬上去的，多希望自己能多騰一點時間給他們。

　攜帶的相機，我又忘了裝記憶卡，母親怪我老是「無心無情，丟三落四」。將母親留在老家陪鄉親談天說地，快馬加鞭回家尋求「記憶」卡。

　習慣載母親回老家，不喜歡自個兒走「回家」的路，深怕自己承受不住那一股鄉愁，更怕「兒童相見不相識，笑問客從何處來」，路上遇到來車，總是情不自禁盯視著對車司機，如果是男性，或許是孩提時玩伴，我希望鄉徑相逢，他能給我會車時的溫柔對待，因為「君自故鄉來」，而我「走在回家的路上」，如果是女性，我的眼眸會濕濡出一灘羨慕的湧泉，流露出殷殷的企盼：請君護好我的家我的鄉，護好我的晨曦與夕陽，我會在更深人靜，或者午夜夢迴，時時瞻顧與回望。

　今天的咖啡園之旅，是為父親而行，為母親而行，為我心中異國邂逅情緣圓一個夢。我希望看到父親在咖啡園裡驕傲的笑容，臉上皺紋很多，黝黑生澀，燦爛如艷陽；我希望看到母親跟我一樣的鄉愁，一如春水，瀲豔餘波，盪漾融融，在徐暖和風；我想拍下咖啡樹的一生，從含苞到怒放，淡淡幽香，一波接著一波，白茫茫如紛飛的紋白蝶；我想把步調放得好慢好慢，讓父母以為我始終還沒有拍完；沒有拍完，代表父親幫我種的咖啡樹很有看頭；沒有拍完，代表母親可以忘情地娓娓敘說她的鄉愁予同鄉；沒有拍完，代表我是放空心靈，完完全全屬於父母的「女兒」，此刻，我不忙！

　回家後，我要煮一壺三人份的咖啡，親子三人對飲，單純地閒聊咖啡，閒聊家鄉事！※

【 20130524 / 泡麵捲  / 刊登台灣時報副刊 】