─中華副刊─　日期：2016年01月28日 

生死兩安■若莘

　每到農曆過年，家族聚會餐飲的歡樂氣氛，足以縈繞胸臆回味一整年。年味越近，期待的心情如煙火亂竄，發想無端、時而入夢，於是，有些離去不再相見的親人，懸繫在思念的弦上，時不時地被撥動。

　女兒說她夢見舅媽了。「舅媽回來過年，大夥兒一起吃飯很是開心！」但是，歡樂聲中忽而醒覺：「舅媽不是往生了嗎？」於是場景一時眩閃為告別式的喪禮畫面。如此「至樂」與「至哀」跌宕替換的鏡頭，讓做夢的人何以堪受？這讓我想起研究生死議題的大陸學者鄭曉江，他說《荀子‧大略》篇，孔子與子貢談到「安息與休止」的故事，詮解人們生前如果十二分地刻苦，無一時一刻喘息的機會，就能夠去憧憬「死」，發出「大哉，死乎」的感慨，並體會到死作為甜蜜的「永恆之鄉」的巨大價值，從而消解一切死亡的恐懼與焦慮。另外，《莊子‧養生主》講述老子死了，其友秦失來弔唁時，批評旁人的痛哭「是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也。古者謂是帝之懸解。」秦失批評旁人的痛哭是逃避自然、違背情實，他認為老子於人世間，「適來，時也」，「適去，順也」，只要人們能「安時而處順」，一則對逝者可解除人世間種種「倒懸之苦」，二則對逝者的親屬可達到「哀樂不能入」的「生死兩安」。

　兩年多前，作家簡媜在濟州庵文學森林演講＜誰在銀閃閃的地方，等你＞。作者感慨，短短幾年內經歷多位親人辭世，於是將「學習如何老去」議題，藉由分享老年書寫與凋零幻想經驗，接續巡迴講演於各縣市。今日回頭想想自己周邊的人與事，不正亦復如此嗎？親人如霜冬枯葉逐一凋零，又瞬起迅落地飄散無蹤。雖然莊子認為人與事的「死生，命也，其有夜旦之常，天也。」說得這般輕鬆自然，倘若不透過學習，我們在人世間來去，生不可退卻，死不能推辭，無奈之餘，如何臻至「安時處順」？

　夫婿問我「人過往了，為何要籌辦喪禮？」我想，若依老莊論見，透過儀式，宣告逝者已解除人世間種種「倒懸之苦」，即將揮手遠行；同時，對逝者的親屬，未說出口的話，未竟成的事，誓與願均能從容吐喟宣洩，轉圜地得到「哀樂不能入」的「生死兩安」。女兒從小得舅媽疼愛，眼下昔者來入夢，歡笑聲中沒忘告別，至哀參雜至樂，感性兼存理性，可謂「生死兩茫茫，不思量，自難忘。」是冷不防地油然而起、不自覺的思念。當年蘇東坡夜宿燕子樓感夢抒懷，「天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺。」一旦望斷故園，心繫之人事已如煙，而樓空空鎖樓中燕，鎖住的不就是縷縷迂迴的虛幻夢境嗎？

　又屆歲末年終，最是讓人追思想望時分，某詩人曾經吟誦：「想念的季節，是杯不願拌糖的咖啡！」但凡屐履踢踏過的印痕，只消依稀微憶起，虛幻也好，醒覺也罷，心弦上輕輕撥弄曲調，抑揚頓挫似苦澀，透過思念的杯緣，已如拌糖的「生死兩安」湯色。