─中華副刊─　日期：2015年09月28日
遙憶竹調　　　■若莘

　母親到早餐店買兩顆素粽裹腹。粽子，在母親頭頭是道的評論過程中入喉。

　一顆正常無異。另一顆，粽子的米量少於餡料，興許是包粽子的人沒斟酌好，剩下的餡料囫圇入葉，恰為母親嚐到。素粽？我好奇它能包啥呢？可多了，豆皮、香菇、土豆、素火腿、素肉燥……尚有幾味說不出名兒的，說得我垂涎。但是母親嫌粽子綑綁的工夫不扎實。粽子在掌中抓拿的手感鬆軟，應該是年節忙不過來，工作人員中雜有不內行的：鹹粽綁工得旁敲側擊再壓實摧緊，蒸熟後Q彈緊實；包鹼粽才寬給空間，煮後熟爛如絨如粿。鹹粽大而飽滿、鹼粽小而晶瑩柔軟。

　母親難得外食買早餐，買就買，吃就吃唄，哪來這般理論高見。在母親心裡，還從粽葉漫談到麻竹與筍子，綠葉揀擇清洗陰乾儲藏；細長乾竹籜拿來修補斗笠外殼；欉竹下的雞群覓食，總耙去筍尖上的遮掩，又把剛下的蛋卵掩進落蔭處。多少油燈芯蕊搖曳的昏暗夜，父親剖竹削篾，編籃製笠，諸多日常什物所需，恆常來自屋後的刺竹籬，一絲竹一落葉，或入灶火或成傢俬，即便是績織紋絡講究的門扉，亦屬竹片編寫成的詩頁。

　偏愛竹子的蘇東坡，〈記嶺南竹〉篇中詳述竹君功用，他希望萬干脩竹環屋，堂屋能儲四庫書，標榜「可使食無肉，不可使居無竹」，暢言「無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫」。我有多久「居無竹」了？自從竹籬笆院落裡被抽離，都會生活中麻木無感，此刻才讓母親吃的素粽撩撥起竹的回憶。日前，父叔們宅地鑑界，地政人員要求剷去老家院落的老樹與竹籬，方便讓精密科技儀器作業。光溜溜的古厝不再有前掩後蔭，深藏其中的多少浮塵往事，已付機具斲剷，無用途的竹枝斷簡，一把火延燒若干日夜。記憶裡的竹蕭嗚嗚難成調，無可翻閱的，是墜葉淪落為灰燼的生命竹書，隨風隨煙散逸，再尋飄蹤處，已是不可逆的惘然記了。而我竟不敢想不敢探看老家院落，那空餘紅磚牆琉璃瓦的正身，左右兩行成色遜些的護龍，空蕩蕩，再無長物，再無令我不俗的綠竹籬來圈圍呵護；而我夢中竟不敢觸「瀏瀏竹間雨」，不敢聽「風來竹自嘯」。一切，都隨著縹緲歲月散逸得好遙遠。

　偌大的宅第院落早有建商覬覦。我詢問父親，宅地鑑界後拆屋嗎？謀職在外的親人陸續退職，倥傯浮游一生，總想游回出生地。屆時，親人若能再聚，牆下再種幾干竹吧，開軒臨四野，摹寫幾枝鄭板橋的墨竹，或者，倚身脩竹閑聽渠荷滴瀝，消磨晴耕雨讀歲月。

　父親呵呵笑說，還不到那節骨眼，父叔們一手打造的家園，老舊不堪住，總得把荒煙漫徑清理乾淨。曾經熟悉的竹的種種，我僅能從母親手中的粽葉香去揣想遙憶了。