我這輩子只養過一隻狗，也只養過一次狗。

小時候，家裡住在四層的老公寓，樓梯非常狹窄，家裡大概只有十來坪，每一層的樓梯都特陡特長，是那種晚上時，你從下面往上看，深不見底，不敢走上去的公寓樓梯。

但因為幼時，父親不在，母親非常忙碌，幼稚園的時候，我就必須牽著弟弟，自己走路回家，我到現在還有印象，好幾次在路上或過馬路時，差點被車撞，有一次，有一台車緊急剎車，發出了巨響，就停在我們距離不到5公分的距離，車主當然抓狂臭罵了我們一頓。

我與弟弟，因為都沒人管，爸爸媽媽也常吵架，其實，挺寂寞的，我到現在還會記得那種寂寞的感覺，有時，我會自己躲在床下(那時，我們全家睡一張床)，媽媽會一直找我叫我，但我就故意不發出聲音，連弟弟都不知道我在那裏，彷彿那裏是我的旋轉木馬。

上小學的那一年，有一天，下著大雨，但不知為何，我一直從門口聽到有伊伊嗚嗚的聲音，伴隨著大雨聲，本也不以為意，後來因為那個聲音都沒有停止，所以只好打開大門看看，然後，就發現了她，一隻被淋濕的小狗。

其實我不知道她是怎麼上來的，因為我們家樓梯很陡很長，她那麼小，到底是用了甚麼方式爬到四樓，她這麼小，其實應該爬到二樓就不行了才對，到底她怎麼爬到四樓，又為何要找到我們家，我想，我應該就是那時，開始了解有一些事情和連結，是有一條隱形的線在牽引著我們的。

我們很怕爸爸知道門口有一隻小狗，小狗非常可愛，又淋濕了，我們很想把她抱進來擦乾，餵她吃東西，但很怕爸爸不準又罵人，因為父親不太喜歡小動物，更不可能讓我們養。

不過，所幸後來媽媽看到我們發現了小狗，就說她這樣會生病，叫我們把她抱進來擦乾，她是土黃色的小母狗，有點像是混種的狐狸狗，模樣惹人疼愛，當你幫她擦身體時，她水汪汪的眼睛會盯著你看，好像在謝謝你一樣。

就這樣，我們沒有經過甚麼抗爭或是反對，我們養了一隻小狗，當時家裡有頂樓加蓋，樓上住的是從彰化來北部念書的表哥和表姊，本來以為一定會反對到底罵人的父親，出乎意料的沒有說甚麼，甚至還幫小狗蓋了一間簡單的木屋，讓我和弟弟大為驚喜。

從此以後，這隻叫做吉利的小狗，就走進了我們家的生活重心，我和弟弟每天都迫不急待的放學想趕快回家，跟她玩，在學校的時候，也會想著，不知她在家裡做甚麼呢？

她一個人在頂樓加蓋的空間，一開始，都會亂咬東西，會把母親種的東西或植物弄得亂七八糟，我還記得她會被母親罵，就像罵我們一樣，她被罵的樣子，也和我們一樣，頭低低的，很像在懺悔，有時，覺得她就是我們的兄弟姊妹。

升上中年級時，母親看我很頑皮，鬼點子很多，問我要不要去學演戲，我當然不要，但我還是被帶去參加了一個兒童的短劇班，是母親友人介紹的。一開始我是百般不願意，但還是被硬逼去了，雖然很不願意，但是開始也覺得有趣，回家後，我會找吉利練習，雖然她沒辦法跟我對話，但是她每次聽我講台詞的時候，都很專注地看著我，彷彿我就是她最愛的家人。

後來，我開始自己無聊寫一點小劇本，當然也搬不上檯面，但我會把這些小劇本，拿來找吉利練習，自己編演一邊哈哈大笑，後來，我其實沒有繼續參加那個短劇班，不過倒是當了幾次臨時演員。

然後，我竟有了以後我想當一位搞笑編劇的願望，我記得，那或許是我人生的第一個志願。

疫情爆發的這一年，距離遇見我們養的第一隻狗，已經39年，距離我想當一位搞笑編劇的願望，已經36年，距離我遇見第一個喜歡的女孩，已經37年。

看著編劇金子茂樹的日劇-短劇開始了，非常非常喜歡，不知為何？想起了許多事情，甚至想起了我養的第一隻狗，想起了自己曾經許下卻從未完成的志願，還有未竟的夢想、夥伴，以及沒有吃完的肉醬義大利麵。

Ps:吉利後來養了十多年，跟我們搬了三次家，她的故事未完待續。

圖為在京都遇見的男人和狗