【小說詩寫作論壇】詩人說故事，小說家寫詩

◎小熊老師（林德俊）

在「詩與故事」專題課堂上，問同學們，可曾讀過什麼「說故事的詩」？

有人答：荷馬的希臘悲劇史詩。有人則答：聖經的詩篇。還有人答：但丁《神曲》、莎士比亞與歌德的詩劇……這些同學可能修過「西洋文學概論」，頗有概念。

說故事，不是小說家的專利，西方的「敘事詩」傳統淵遠流長，分行與韻律，是故事的重要表現形式。只是到了現代文學，詩的抒情典範抬頭，說故事，交給小說去發揮了。

現代詩難道不說故事嗎？現代詩也說故事，席慕蓉〈樓蘭新娘〉與楊牧的〈林沖夜奔〉都是佳篇。

〈樓蘭新娘〉從第一人稱想像一個出土新娘木乃伊穿越時光洪流的心聲，還原其入土前的場景，「他輕輕闔上我的雙眼／知道  他是我眼中／最後的形象／把鮮花灑滿在我的胸前／同時灑落的／還有他的愛和憂傷……」情韻綿綿，為29行短詩，在各級學校的詩歌朗誦比賽裡常被搬演。

〈林沖夜奔〉改寫自《水滸傳》部分情節，近二百行，分四折，角色、場景豐富，鏗鏘有力，曾被漢聲電台製作成廣播劇，今年國家圖書館和趨勢科技合辦的「春天讀詩節」也盛大登台。

無論創新故事或改寫經典，現代詩仍能用最精鍊的語言，開展敘事的不同可能性，譬如青壯輩的馬華詩人陳大為，承先啟後，其收進《盡是魅影的城國》的南洋史詩，格局殊異，埋入史觀，夾藏後設，兼蘊鄉愁。

現代文字抒情手「詩人」也說故事，那麼，現代文字說書人「小說家」寫不寫詩？

分別於1999、2000年獲得諾貝爾文學獎的鈞特‧葛拉斯（德國）和高行健（法籍華人），皆以長篇小說奠立文壇地位，也都是詩人。鈞特‧葛拉斯的詩畫集《給不讀詩的人》有中譯本，收入的都是慧黠的小詩，未展現明顯的敘事性。高行健詩集《遊神與玄思》則有舞蹈詩劇〈夜間行歌〉的故事篇章（以腳本形式呈現）。高行建的詩劇不重創新意象的凝塑，讀慣當代中文新詩的朋友，對此一定不太習慣，小說家寫詩的結果，不論你喜不喜歡，至少他搞出了一場實驗，實驗就是一再嘗試，不怕失敗。〈夜間行歌〉充滿動作與口白，不乏雋永的句子：「生活天天如此／沒可看的戲／有的只是孤獨／看守你自己……」

所以，小說家裡當然也有寫詩的，但一位小說家，他的詩是否寫得跟他的小說一樣好，就見仁見智了。可以確定，兩把劍要同等鋒利，定是不易。

小說家寫詩，既然寫的是詩，不見得要以負載情節為己任，甚至不必說故事，只要帶出人物、營造場景，就能製造出「故事的引子」。小說家駱以軍〈一個老婦在輪椅上緊握她從前的郵票肖像〉便屬此類，此詩收錄在他早年出版的詩集《棄的故事》，以下摘錄第一段：

如果最後秋天躺在妳的掌中死去

我會仍舊看著妳

不動聲色

繼續說話

不讓妳發現    我已發現

妳底老去

親愛的□□

把妳的拳握張開

那些孩童們隱身在九重葛架後

模糊的笑臉

新娘白紗

一隻黃粉蝶飛進寧靜的醫院午後

此詩是一位男子對他的老妻告白，雖她年華已逝，但往日形象（新娘白紗）仍歷歷在目。詩中有人物細微姿態特寫（掌、拳握），具體刻畫場景營造氛圍（孩童、九重葛、黃粉蝶、醫院），「親愛的」不露名號，代以□□，增添懸疑……這些是小說家本事的展現。新娘白紗被喻為黃粉蝶飛進醫院那一句，躍動撞擊死寂，這是則詩人的才氣了。

陳雪〈逃〉，在形式上看似去掉標點符號的段落文章，有點「散文詩」的調調。意識流的跳接，恣意切換畫面，使其接近詩的躍動與濃度。而部分比較淺白的敘述句，描述人物動作形貌，構築場景，則又彰顯了小說性格。

一隻狗  一雙鞋  一匹馬  一個破掉的皮球

一座傾頹的屋子  一個銀髮與皺紋交織成風景的女人  帶著金項鍊的男人提著一只皮箱  一個滾動中的輪胎  一把生鏽的刀  一枚遺失的戒指

以上是〈逃〉的前兩段，如同鏡頭運行，先特寫狗、鞋、馬（可能是玩具）、皮球等指涉孩童的相關物（意象），再拉到屋子、屋子裡的女人（孩童的母親），有層次的遞移開展；短句的腳步，富節奏感。這是一篇奇妙的綜合——亦詩，亦小說，不妨稱之為「小說詩」。

小說是虛構敘事，「小說詩」大抵上是以詩的語言逼近了虛構敘事，篇幅精短、語言精鍊之下，人物、場景、情節很難面面俱到，但要顧及一二，倒是可行的。

「小說詩學」，當然需要更多跨界作家持續提出作品，共同來建構其內涵。如果「小說詩」存在了，那麼「詩小說」存不存在？

用看似小說的形式，高度象徵或夢語一般，透出濃烈詩意的「詩小說」，波赫士寫過。

阿根廷魔幻寫實主義先鋒作家波赫士，他那些既像幻夢又帶著強烈自傳性格的精短作品，當是此種「詩小說」的代表。文章規模的「輕」，自然地壓縮了小說中吐露的細節，遂產生大量留白的空間，要達到「寫得少而說得多」，「隱喻」往往扮演要角。當我們看見冰山一角，就能感受到那一角底下的冰山厚實巨大的力量。

波赫士喜歡將身邊真實的人事地物納入虛構的故事情節，營造出一個虛實難分的神秘世界。有時他從說書人的角色走進小說裡，作夢一樣，當讀者神入了小說中的角色，便也一起作起夢來了。缺乏想像力的讀者，唯有被排拒在這種「破格」的小說之外，不得其門而入。

他的〈波赫士和我〉為現今台灣頗為盛行的「極短篇」寫作演示著令人驚喜的可能。敘說者「我」在小說中扮演著「另一個人」——如波赫士的一面鏡子（或分身），也可說是一個試圖從「那個被廣為認知的波赫士」心中的「自我」掙脫開來的另一個「自我」。這個敘說者「我」對於他在文中所提及的「波赫士」並不滿意，不滿意於這另一個波赫士誇耀、耍弄式地搬演知識與技巧，敘說者「我」把此種行徑形容為「墮落」。然而因此獲得聲名的波赫士卻也讓敘說者「我」感到：「他的文學作品正好可以證明我的存在……不過光憑那幾頁文章，並不能拯救我。」到此我們看到了兩個關於波赫士的「自我」既相互依存又矛盾敵對的辯證關係。結尾一句更是一絕：「我不知道兩人當中，到底是誰寫下了這頁文章。」把讀者拋入了「我是誰」的迷宮之中。

文字的迷宮一開始總是令人困惑，困惑的程度幾乎要切斷了你的閱讀興致。然而迷宮卻也提供一個歧路花園的探險趣味，那令人深深著迷的，詩般的魅惑。

現代詩致力於創造新語言，釀成文字的迷宮，也因此常常以折損閱聽眾為代價，讀者得很有興致、很有耐心才得以浸淫其中。「小說詩」則是加入了虛構敘事的，文字的迷宮。「詩小說」擁有小說的形貌，本質上也指向詩的朦朧、歧義，可謂夢一般的小說。

●本文轉載自《明道文藝》2012年11月號