童年的標記／紅白機   楊富閔

紅白機是近年才學會的說法，以前我只喊它「來打電動啦！」也可能機器玩久顏色多了一點灰黑，注意力又都在螢幕進行中的遊戲，忘了它是紅白色。

我們的遊戲房在三樓小客廳，地板鋪著父親公司生產的字母巧拼，十七吋電視貼了個囍字，是母親的嫁妝。每天下午四點放學，火速完成功課，我跟大哥就自動在那集合。

那是一九九五年嗎？大哥初念國一升學班，我才讀小學三年級，平時我們很少玩一起。

玩太久擔心主機燒掉，大哥就囑咐我去觸摸電源線的溫度。

卡匣接觸不良，大哥會張嘴對卡匣吹三口氣，再試一次果真行了。

許多遊戲雙打更好玩：如〈雪人兄弟〉、〈瑪莉兄弟〉、〈魂斗羅〉。

遊戲中掩護、支援、等待彼此，那是我們兄弟倆最親近的時刻。

【2014/09/08 聯合報】

童年的標記／陽光水槍  凌性傑

愚騃無知的童年時光，我迷戀所有跟戰爭相關的事物。在家裡，常跟兩個弟弟打枕頭戰。在校園裡，最喜歡和同齡男孩演練奪寶與戰爭遊戲。夏日午後悠長無事，陽光在午睡醒來後仍一片晴好。我們往往呼朋引伴，各自帶著塑膠水槍，區分敵我，向敵軍進攻。以水為彈藥，朝敵人發射，最好讓對手全身濕透。我們繞著枝葉繁盛的大樹轉圈，尋找機會進攻。為了閃避敵方襲擊，我跳躍，翻滾，臥倒，不在乎弄得一身髒。並不富裕的我們，很難擁有昂貴的玩具。一把水槍在手，便能創造種種快樂。也許每個小男孩心中，都有成為英雄的願望。於是近乎本能地，在平凡中製造刺激感。一次次舉起水槍，迎著陽光扣下扳機，那單純的狀態讓人以為往後的人生也是如此燦亮沒有陰暗。

【2014/09/16 聯合報】

童年的標記／養雞人家  胡靖

有年開學後，同學人手一隻電子雞，丸型機台裡簡單黑白像素，用竹籤按小孔洞，便能敲開一隻蛋。我禁不起誘惑，也央求父母買一台。

我的雞特別體弱多病，睡過頭的早晨牠頻頻發難，排泄物堆滿了半邊世界，一副病倒的模樣。飲食不正常造成牠生長遲緩，用「教育功能」多責備一下，便難過很久很久。身為一隻應有教育程度的雞，牠確實不太合格，然而我對牠還是疼愛有加，當成貼身物隨身攜帶，一刻不離身。

每日都有機台因發出「雞鳴」而被老師沒收。講台抽屜裡小雞排排站，幾乎成了雞舍。後來推出新型皮卡丘計步器、怪獸對打機，小雞熱潮遂退燒了。一陣子過後，我的小雞也不知去向，我想牠們大概列隊走遠了，遠離這場雞瘟，遠離我們這些不合格的養雞人家。

【2014/09/23 聯合報】