終究，母親帶著我投奔台中大姨媽，一去再沒回頭，她在工廠討生活。有了繼父之後，我安靜、過分乖巧地上學，母親怕繼父不高興，不准我提父親，也不准我說三芝；三芝離我越來越遠，越來越糢糊，遠到只剩一點一粒，像那微不足道的海砂一樣。我也曾試圖去回憶父親的樣子，但連一張照片也沒有；就算勉強想起一點什麼，也很快沒法連續下去，像面對著茫茫大海，丟不出魚線，沒有了魚線自然是勾不到那團記憶的。

之後我快樂又不怎麼快樂的讀高中，又考上公費的師院，直到在台中教了二年書，平靜的日子突然起了波瀾──母親得了肝癌，她很快的瘦骨嶙峋。一天在醫院，我附在她耳朵指著北方問：「媽！妳想不想知道那邊人的消息？」她看了我許久，兩行清淚落下。母親臨終前，緊握我的手，看著我猛點頭。

我知道母親的心意，她心裡有個秘密花園，這從來不說的悔楚已藏了二十年，我要幫她找到開花園的門匙，拉起那條勾得住記憶的魚線。

外縣市教師對調時，我填了偏僻的台北縣三芝鄉，同事們很驚訝，在惋惜聲中，我來到數百里之外的鄉下。

三芝果然很偏遠，如果台灣北部是一個桃子，那麼從台北市中心到三芝，可以說是從果核向外爬，是從內部的都市爬上來，來到外部果肉的邊邊。現在我就像是站在一顆完整的桃子表皮上，孤孤單單，像一滴水要面對整座大海。初來乍到，往海邊一站，大風一吹，就有種隨時要被吸入海中的漂浮感。後來，是三芝可愛的學生和老人拉住我的吧！

忙碌的開學、安頓好租處，適應了生活已是二月二十日。在街上我會看見老榮民拄著枴杖走，他們等車時我會和這些老人聊聊談談，我在其中找尋著父親的影子。

這些老人操著各省口音，而他們的老伴常是閩南族、埔人、啞吧、殘障。我問了多少人都不知道誰是「陳銀川」，直到228那一天。

就是「2004年228牽手護台灣」那天，我與室友跑到淡金公路、淺水灣上，加入手牽手活動，同一時間，我就認識了一群七、八十歲的三芝老伯伯。

那時我們站在蜿蜿蜒蜒的淺水灣路上，望著大海，雲霾散去，海上仍然波濤洶湧、海風呼呼。我和同鄉手牽手站在海岸線上和北門、金山、萬里的人，人人心手相連，我想像台灣海岸線1,434公里全站滿了人，連成人鍊的長城，如兒童畫，番薯地圖邊緣上都畫滿了人，無論原住民、台、閩、客、外省人。

陰雨連綿數週，那天才剛雨霽天晴，左右邊的「三芝手」粗糙硬實，這時突然颳起一陣強勁的海風，吹得我裙裾高高飛揚，我彎身壓下鼓風爐般的膨裙，大風一吹，我一個踉蹌不穩，眼看人牆因我而向前仆伏倒下──「長城」就要掙鉤脫鍊；說時遲那時快，左邊人強勁的把我扶正，虧得長繭的手如此大力，我連聲道謝。

我亟待站穩腳跟，頭上的帽子偏偏迎風飛走；我先用力撐穩隊形，再脫鉤離隊跑去撿帽子。帽子被風趕著向前跑，飛到芝蘭公園裡，飛到涼亭前另一小群人中，被一個老人彎身拾起，老伯伯微笑遞還時，我碰到他龜裂長繭的手；抬頭一看，是個癟著嘴、口中已無牙的老翁，我連聲道謝。這位老伯溫和地看著我：「不要客氣，小姑娘。」

我在涼亭裡左右張望，眼前不是一位而是一群，總共六個榮民，這涼亭距離「牽手長城」十幾公尺之遠，顯然是來看熱鬧的，我禮貌的找話問：「老伯，您們來『看』手牽手護台灣啊？」

一個眉上有刀疤操著四川口音的人，粗聲說：「手牽手是做出來的，什麼手牽手？我呸！」他往地下吐一口痰。

一個老伯大聲說：「要說護台灣，我們這群老兵最守護台灣。」然後回頭徵求同伴們的意見：「你們說，對不對？」所有的老伯們都點頭，說完他手一直抖，不由自主的抖手，大概得了帕金森症吧！我想。

這真有趣，我太幸運了，我回頭和室友喊話，留在涼亭裡不想歸隊了。我問：「您們年輕的時候就巡守海防，一直到老嗎？」但我心裡想的是父親。

他們說原來都先駐在別縣市，大約五十歲，才調到海防部隊來巡防養老。在以前，海防部隊駐紮在各海岸班哨，後來有電子設備、人造衛星等科技偵測海岸線，不需要人為戍守；同時兩岸局勢也和緩些，海防班也就陸續撤銷，改成巡安全了。

他們階級都是士兵、士官長，有人單身、有人在這兒結了婚。都是六十五歲退役，人情來往都在這兒，也就在三芝養老了。

「小老師，我們常常黃昏時來這兒聊天，看夕陽西下，吵歸吵，但老來還是伴。」一位不經意的說。

「常來這兒聊天？」我眼睛一亮。

第二天再來時，我找一話題，問道：「你們以前在海岸巡防，颳風下雨的，很辛苦喔？」我想到媽媽痛恨這兒的冬雨密布、海風欺人。

他們說三芝的雨季長達四個月，寒夜站崗穿雨衣還全身濕透，浪打來，只有孤孑的自己在，感覺天地為之崩裂，那份遺世感，只有站崗人知道；雨季漫長，影響站的情緒，他們嗓門特大、常愛吵架。

第三天，我又騎摩托車來公園涼亭和老兵們聊天。前次接觸的老兵對海是怨懟慨嘆，再次接觸，這些老兵看著滿天晚霞對海是喜愛不捨。

和他們日漸熟了，我鼓起勇氣問：「有人知道『陳銀川』這個人嗎？寧夏省人，北方高個兒。」他們都說不知道。刀疤佬讀出我的落寞，問我為什麼找他？

當我說明調過來的故事時，刀疤佬拍著胸脯說：「我幫妳找，我們三芝、石門、金山、萬里有榮民聯誼中心，沒問題。」榮民有肝膽、有俠義，我見識到了。

當天心情豁然開朗，我沿著濱海的原木步道走向觀海堤，太陽快要西斜，暗紅餘暉滿天，照得細沙一片嫣紅，而浪花還是白粼粼。賞完落日，我步入一家叫「卡薩布蘭卡」的咖啡店，倚靠窗邊，點一杯「卡布奇諾」，心情真是未有的舒暢。我拿出媽媽的照片，舉杯敬她：「媽！就快有好消息了。」

坐在這百餘坪的觀海平台，看遼闊的海岸上，趁店主人──楊先生空閑我和他聊天，我說自己是三芝人，記得以前這裡並不熱鬧。

他深表同意的說：「二十年前，這裡一到濕冷的秋冬，就像是一排廢墟，風吹門窗都『空隆 空隆』的響，非常殘破。這四年轉運了，颳起休閒風，咖啡店開得如雨後春筍。」

他說自己二十年前剛退伍沒工作，就回家鄉在這兒開了第一家咖啡店，以後別家陸續跟進，淺水灣爆紅成觀光名街。

「這兩年，本鄉的人不足，都要從外地請人來打工。」我不得不佩服他二十年前就有遠見，「本鄉的人不足，打工的人，都要從外地請來。」我看著媽媽的照片，啜一口卡布奇諾，哎！這冷咖啡既苦又澀。

飯後走回路邊牽車，海面星光燦燦，近處後厝漁港點點漁火。我仰頭輕聲對天上的媽媽說：「媽！當年要是有今天的咖啡店，您就可以在這兒工作，我們就不離家了，還可以數著星星回家呢！」回首看，海潮湧大浪，浪花翻滾，風雲變化，瞬息萬千。

芝蘭公園成了我每天必到之處，這些老伯伯對我搖搖手，我知道還沒查到。一週後的某天，「刀疤佬」指指右邊說：「陪我走到咖啡街，看一個人。」雨霽天晴，風已平，浪未止，海洋洶湧仍在掙扎脫困。我們默默走過荒廢的一落落「太空造型屋」、走過城堡似的佛朗明哥大社區。遠處海天交接線，一衣帶水，含著輕紗，泛著一線灰藍。

老伯邊走邊說：「咖啡街盡頭有一屋是榮民服務處，這『聯誼會』，是老兵聊天看報處，裡面有位老劉在看守，我們去他那兒。」

客廳的左邊沒什麼好看，一扇拉門關上，後面大概隔著一貯藏室吧！我猜。我走向右邊，牆上相框上有許多照片，刀疤佬一一介紹他們的聚會照，並說：「大部分人都回『老家了』。」

他又指指裡面：「老劉就住在那小房，上香是他的功課。」

我站起來，跨兩步就瞄到小房一單人床、一桌椅而已，但是牆上掛著蔣公與經國先生的遺照；兩邊床角，居然插著國旗和黨旗，旗桿還在，只是經年海鹽浸蝕，國旗已褪得不成顏色。我心中狐疑國旗和照片為什麼不放客廳而要放寢室？

回到有點紊亂的客廳，刀疤佬把左邊沒什麼看頭的拉門「刷──」地拉開，我冷不防嚇了一跳，雙腳差點退出，原來拉門後凹櫃裡，赫然立了許多紅木的牌位，牌位眾多，一排十二個，還分三排陳列。

「不是說聯誼會嗎？」我心驚膽跳，心算一下，三十四個牌位，我有不祥的預感，不由得呼吸急促。

「原本是聯誼會。老兵多半單身、獨居，沒人祭祀，擺這兒方便大家拜祭。」

我感覺一陣冷，從椅子上一躍而起，急忙湊近牌位，由第一排從左到右一路急尋，最後在第三排點中間，赫然看到「寧夏省銀川縣陳銀川之牌位」。我扶著牆緣幾乎暈眩，刀疤佬扶我坐回椅子，一直拍著我肩膀，但我捶他，哭著：「你太殘忍，為什麼不先告訴我？」

我趴著桌上嚎啕大哭，這想爸爸的痛，別人是不能理解的。我嚶嚶啜泣了好久，刀疤佬哄拍我這才開口：「我們以為他還在世，一直查不到你父親在哪兒。昨天才想到可能在這裡，我昨天才來，查了牌位。」

「今天，又不知道如何先啟齒，真是抱歉，小姑娘。」他繼續說：「這裡也稱著小忠烈祠，單身同袍的骨灰都在納骨塔，而牌位供在這兒方便祭拜。小老師，你要想到有三十多位兄弟陪他，有人常常祭祀，就不會太難過了。」

不發一語的劉老，這時駝著背，蹣跚的抬起雙腿，轉身，點起九柱香，海風也輕快地跟著他轉身。他點燃三柱香給我，我學著他先拜中間的地藏王菩薩、土地公陶像，刀疤佬唸唸有辭：「請保佑這裡的同袍，請保佑陳銀川兄弟。」又轉身朝外，向大海拜一拜，屋前插根香，海風這時呼嘯不止。再回頭，我跪在父親牌位前，心中哭著：「爸爸！女兒不孝，到現在才來找您，您一人在三芝，寂寞了快二十年。」我不可遏止的跪地不起。

去了三芝納骨塔，看到爸爸的骨灰罈，又把爸爸的牌位從淺水灣劉老那兒請來租屋祭拜。

每次，我只能和劉老筆談，八十三歲的他有重聽，而他廣東「佛山寺」縣口音，我越聽越懂。占地約五坪的「小忠烈祠」，也越來越不覺得陰森，原本覺得侵入樑柱、沁入桌椅的陰氣，多去幾次也不怕了。三十多個牌位，淒慘的清冷，想必劉老早已習慣。

「我爸晚年都做什麼？」

「他有沒說過有一女兒？」

可惜，劉老認識爸爸，但又不太熟，只能泛泛的談他。「榮民都習慣了，從大陸來-----，日子總要過啊！」「有些老兵的太太跑掉，榮民都這樣飄泊慣了，孩子離開鄉下也好，----。」

他愛邊說邊擦拭桌椅，年年月月的海風，伴隨著海沙，桌椅擦也擦不淨。滿臉皺紋、嘴皮扁扁的劉老，大陸開放後，像許多老兵一樣帶大筆錢財回老家，還把三芝房子賣了回廣東，又住不慣家鄉，洗劫似的回到台灣；住幾年榮民之家，也不喜歡，無錢無屋的只好寄居聯誼會，和牌位一起，居然熬了二十年。

榮民袍澤逐一仙風作古，喪偶獨居的劉老想是最後一個駕鶴騰返的人。劉老是父親的影子，每次探視他，再回頭聽潮聲，看它刷起又刷落，在大海的底片上，這時代有太多大小小的悲歡離合。

「現在有您借住在這裡『照顧』它們，那將來呢？」我用筆談。

「不知道，『刀疤』他們，可以初一、十五、三節的輪班上香啊！放心，牌位放在一起，既使沒人祭祀，也不寂寞。」劉老專心的擦拭紅木牌位，慢慢地──似乎在向每一位說話。

海防人員的海不出三十公尺之外，我的海是不是也不出二十公尺之外？牌位的主人，下輩子還願靠海嗎？

來到這兒任教，天天看海、識海，我漸漸變了，我常常自省：老兵是國家的榮光，他們都是俱足的一滴水；小水滴，面對大海，是完整、也是俱足。我也是一小水滴，我如何瞭解大海？我如何了解從大陸來台的老兵，如何了解爸爸鰥居近20年的心，爸得年七十四，那如割的落寞是多大的痛，日日夜夜的割傷，我無法彌補；現在能做的，只有把劉老當成爸爸，多陪陪來日無多的劉老、多關心三芝的老兵了。

爸爸在我屋裡，和新做的媽媽牌位並列，每晚家人有幸全部到位。我安穩的輕閤睡眼，猶如漂在海面。爸爸是海，我可以睡在海面，先雙手、雙腳放鬆，再頭鬆、頸鬆、關節鬆，沒有一絲一點的壓力。我不思、不想，睡得很安適。每個清晨都酣暢醒來，我知道：海的胸膛厚實千丈，包羅萬象、胸懷磊落如父，我是它最愛的子女。

冬日，我常來聯誼會陪劉老，或唸故事或講笑話。海無聲的怒吼，我蜷伏窗口，想像自己能看到遠遠的深海旗魚，如果我是條長喙旗魚，對生養的海是怎樣的感謝？

有個雨夜，我站在租屋窗外，伸出舌頭，品嚐雨的濕潤，想著長喙旗魚，牠的尾鰭也很長吧！會啪啪打響嗎？夜裡，那條旗魚入夢來，濕漉漉的長尾鰭叩得我窗戶，「啪－－啪」乍響，一直吵我、似乎邀我一探海的奧境。夢中，我跟著旗魚做仰式游泳，全身放鬆，一前一後，一大一小，我是海的兒女。我游到台灣海峽，兩手一拉，海峽壘起、兩岸攏來，爸爸、劉老、刀疤、癟嘴高興的走去對岸。醒來方知是夢；再細想這仰泳的姿勢好熟悉，哪裡見過？最後才想到夢的源頭是我看過的一張照片，是劉老翻箱倒櫃的找，找到他和爸爸年輕時的合照，他仰式游在大海中，不！睡在大海中。海和我糾纏共生，大海給我呼吸、哺育了我。從中部到北海岸，我一路仰慕它的風華，海一定有磁性，吸著我一路尾隨。

海邊榮民一一回「老家」了，如果我收集每位的故事、記憶，是不是我心中就有一個小小牌位，供奉他們、收納他們對海的記憶、意識。

爸爸！海一定是鹹、苦、酸、澀，集記憶的總合；您，在我心中，也是。

( 本文部份圖片取自網路，如有侵權敬請告知當即刪除。)