開始漂流

但是紐西蘭南島的基督城似乎並沒有天鵝，或者天鵝飛往了他處，於是我與他們緣淺地錯過了，

許是年紀到了某一定的程度，於是在許多方面顯得保守膽小，愈是之前走得愈遙遠，之後的步履卻又顯得愈蹣跚，於是原來就以慢遊的方式旅行的我，在過了而立之年後的旅行更為緩慢，而這種緩慢或許又夾雜著一點無由的遲疑，說不上來的，這樣的遲疑以前未曾有過，而這不經常發生的遲疑，就在我遠赴他鄉攻讀博士班時出現了，我的紐西蘭之旅最後就是在這樣的氛圍下出發的，詭異的是其實紐西蘭是我在高中時最嚮往旅行的國家，但這最嚮往的所在最後竟然繞了大半個地球之後才抵達；高中時教通論地理的老師總是說紐西蘭是「活的地理教室」，於是當時的我就將紐西蘭設定為將來旅行時的首站，因為當時的我想看冰河，想看火山，想看侵蝕與堆積，也想看森林與莽原，而這些在紐西蘭不算是廣袤的地平線上都鮮活地存在著，後來我的確在冰島看見了冰河與火山，也在埃及看見了不毛的沙漠，至於侵蝕與堆積及各種不同的地貌與森林，我在旅途上都曾見過，即使是喀斯特地形在我的旅行中其實也並沒有那麼樣的獨特，我在許多地方見過喀斯特地形，雨林我也見過許多次，至於沙灘，我在巴里島還見過火山熔岩沖積而成的黝黑沙灘，但是我並沒有預期能在同一個國家看見以上種種地理上的名詞，不過在紐西蘭之後以上種種地理上的名詞隱約地轉化成動詞，只是這動詞與火山一樣具有潛伏期，它的週期很長但是活動頻率卻很高，我猜我會第二度前往紐西蘭，因為這個念頭已經開始在我的腦海生成。

約莫也是厭倦了雪梨的煩悶，這個秋末去旅行又彷彿成了向煩躁的學術研究推託的最佳藉口，因為我們已經近乎一年沒有去旅行了，蟄居於雪梨是算不上旅行的，那只是一種過渡時期的暫留，於是我們最後在旅行腎上腺固定發作的情況下從雪梨出發了，而這發作的病情與後來旅行途中的紐西蘭風景類似──愈來愈強烈。我沒有預期看見那般的大山大水，也沒有預料到會看見那般的神話幻境，無怪乎電影「魔戒」相中了這裡，我並非「魔戒」迷，但對於片中的壯麗山水卻記憶猶新。

一開始我們抵達了紐西蘭南島的第一大城──人口三十五萬的Christchurch（基督城），這不是我第一次到基督城，只不過我之前去的基督城位於英格蘭的南方，這是同名之累，然而這兩個基督城的緯度卻是天差地遠，一個在北半球的英倫海島南岸，另一個卻是在南半球南島的東北端，英倫的基督城有著柳絮輕飛的模樣，那裡也有慣在向晚天光裡吟哦的白天鵝，而紐西蘭南島北端的基督城似乎沉靜了許多，也可能是秋末，南島北端的基督城有些蕭瑟，有些安靜，帶著一些寒意，那裡也沒有天鵝，不過後來我發現原來紐西蘭的天鵝泰半是黑的，這與紐西蘭人標榜的all
black有著任何牽連嗎？我並不清楚，或許這又是同名之累。英倫的基督城與紐西蘭南島北端的基督城雖然是姊妹市，但他們的本相卻大相逕庭。

蟄居於英倫時，我經常往基督城跑，從我住的地方可以搭乘火車或是公車抵達那裡，我的英國好友Colin曾經問我為何那麼喜歡那裡，「那不就是一個尋常的英國南方小城，你覺得很特別嗎？」，就我而言，那裡的確很特別，只是因為英國人看慣了英倫風景，反而覺得那裡沒有什麼綺麗之處。

英倫的基督城的確只是個小城，但卻也是一座充滿英國南方氣息的小鎮，那裡有休閒的氛圍，人們慵懶地溜著狗踱步著，鷗鳥在天空兀自地舞旋，城裡的許多小店賣著經典的英國銀器，綠地裡有英國的老人正打著別的地方不容易看到的綠地保齡球，基督城的鳥獸似乎也不太怕人，在歐洲的城市餵鴿子不足為奇，我在那裡卻曾經見過餵知更鳥的，那雀鳥來回在那位小姐的掌間穿梭，小姐微笑著，彷彿那忙碌的知更鳥也微笑著，玫瑰花架下的那一幕幾乎讓人忘了時間正巧巧地滑落。我之所以喜愛英國的基督城多半是因為那裡的天鵝，天鵝？是的，這著實又讓Colin大吃一驚，因為天鵝在英國實在太過普遍了，在英國甚至要看見公雞的機會還少於天鵝，因為不管是人工豢養的天鵝，或是在鄉間棲息的天鵝，英國的天鵝與鴿子一樣的普遍，但是天鵝對我而言卻是少見的大鳥，我初抵英國時往往被這種碩大的白鳥給迷住了，因為當車子在綠色的鄉間行駛時，那夏季油綠的水澤裡往往閃著點點的白色亮光，那就足以讓人眼睛一亮，「那不是天鵝嗎？」我第一次見到英國天鵝時不禁脫口而出，身旁的英國人顯然對於這位異鄉人的舉措感到有些訝異，「是啊！那不過是天鵝」他們想。

英國的基督城，那裡是河的出海口，白領階級的美麗帆船也泊在那邊，那裡也是陸地的盡頭，那裡有城堡的古蹟，也有一座美麗的教堂，最重要的是那裡有成群的天鵝，尤其是初秋時，天氣開始轉冷，葉子開始飄黃，那裡的天鵝引吭高歌，恍若一齣全本的天鵝湖，我經常在那邊待上一整個下午，一直到天光滅了，微星順著天國的階沿爬上來，天鵝們照舊沐浴在夕照裡，那種絕美說不定只有外國人才會領會，偶爾我也會帶著相機去拍牠們，幻燈片裡的牠們如夢似幻，牠們的羽色好像是從天頂跌落的雲朵，後來我聽我的英國朋友Jane說「英國的天鵝名義上都是英國女王的，以前英國人偷偷宰殺天鵝是犯王法的」，不過那個會偷偷烹天鵝年代早過了，只是我猜想英國的天鵝大概也不願意為女王所有吧！牠們全是自由身。

但是紐西蘭南島的基督城似乎並沒有天鵝，或者天鵝飛往了他處，於是我與他們緣淺地錯過了，紐西蘭南島的基督城也沒有柳絮亂飛，但她卻有赭紅與銘黃的容顏，她有楓樹的三瓣落葉與鴨掌般的銀杏葉，這就已經足夠了，這也足夠令人沉迷了，這是後來我對南島基督城的註解，或許不全然正確，但我猜至少部份上南島基督城的確有著那般的模樣，飄零的赭紅與銘黃還有緩慢的電車，廣場上的西洋棋，似乎南島的基督城演繹的是南半球的獨到特色，而這特色北半球自然難以理解。

南島的基督城仍保有大量的歌德式建築物，基督城的建城歷史最早可以溯及1850年，當時英國教會至此開發，其成員多半是英國當時的仕紳，由於一開始的居民泰半是仕紳，因此他們也將基督城視為英國在南半球的典範，於是基督城在這批仕紳的經營下展現了屬於上流社會的典雅風格，有一說說是基督城的教堂還比pub多，從前基督城的主要產業是羊毛批發，現在則早已轉型為商業貿易中心，隨著新移民的遷入，基督城也呈現出一種新的樣貌，但其英國風卻一直不變。

紐西蘭南島唯一的國際機場就在基督城，我們搭乘的便宜航空JetStar從雪梨直飛那裡，在大約4小時的航程裡，我們漸漸感覺紐西蘭比想像中更遙遠，雖然從地圖上看來澳洲與紐西蘭其實僅在咫尺，但那其實是一種錯覺。當飛機飛臨紐西蘭國土時，機翼下的風景震懾了所有的乘客，皚皚的白雪覆蓋了大山的尖頂，樹狀般的河流漫向了出海口，棋盤狀的沃腴麥田如九宮格般迤邐，這是印象中我的第一個紐西蘭記憶。



基督城的機場十分小巧，小高說基督城機場與澳門機場十分雷同，基督城海關人員十分親切，這是我對紐西蘭的第二印象，當時那位女官員與我閒聊起來，我竟也向他抱怨雪梨的種種不是，她聽罷不覺莞爾。之前我的朋友Goya總說紐西蘭的女人強悍，或許是因為他們有足以自豪的女總理、足以誇耀的女性選舉權──紐西蘭是全世界首先給予女性選舉權的國家，我的朋友Goya的姊姊定居在北島的奧克蘭，她於是經常往紐西蘭跑，先是留職停薪地在紐西蘭的酒莊體會人生－這是她的講法，之後乾脆把人人稱羨的工作辭去而專心創作，我偶爾就會聽起她眉飛色舞地說起紐西蘭，Goya是我之前少數紐西蘭經驗來源之一，另外的兩位有一位是我在英國認識的女子A，她是毛利人與黎巴嫩人的混血，她當時在英國工作，因為她曾經在北京學習中文的背景，我們得以交換語言，我還曾經幫她修改她的論語報告，另一位則是我在埃及旅行時認識的紐西蘭男孩Daniel，他在日本教英文，在埃及之後的幾年，他與他的日本女友結了婚，他總說很歡迎我到北島去投宿他的母親家，不過我終究並沒有這麼做，因為其實我們的旅行重心完全擺在南島上。

在出發前，小高按例地做了詳盡的規劃，這趟旅程其實都是由小高策劃的，說是策劃或許太過於嚴肅，對於我而言我是從不計畫旅程的，小高則不然，她是那種百分之六十理性的旅者，而我則基本上毫無旅行的理性可言，我喜歡漫無目的地晃。旅程之前小高收集了一些資料，而我們也充分利用了手中的Lonely Planet，那本指南是我們參加澳洲某旅行雜誌的活動所得到的獎品，這或許是在澳洲參加活動的好處，因為其實大多數的外國人並不相信有那種免費的書籍可以索取，而其實這是我們首次帶著Lonely Planet旅行，對於這旅人的聖經其實我還有點排斥，因為它實在太「詳盡」了，對於我而言詳盡剝奪了偶遇的樂趣。



離開基督城機場之後我們乘了公車在市中心的廣場下車，在出發前，我們已經透過網路預訂了一家BBH－市區的Celtic Backpackers，雙人房是紐幣40元(會員價)，BBH（Budget Backpacker’s Hostel）是紐西蘭最受歡迎的旅行住宿，它不像是YH那般地龐雜，它反倒有一種家庭式的溫馨，我們在基督城就地辦了BBH的會員卡，那張會員卡還包含免費的20元紐幣的電話費，我們出發時的紐幣攀升到了1比23，甚至泰銖都比臺幣強勢，民進黨主政的這幾年的經濟不僅往下沉淪，而且沉得很離譜！



那一晚我們在基督城市區閒晃，秋末的城市風景有些冷清，唯獨鵝黃般的銀杏正恣意發揮著，那是基督城標準的行道樹，我曾經在貴州的偏僻山區見到一整片的銀杏海，那裡聽說是中國境內面積最廣大的野生銀杏林，那一年也是晚秋，雖然未能躬逢其盛，但那一大片將殘的鵝黃海著實也叫人沉醉了，基督城的銀杏就相對顯得小巧與人工，或許這「小巧」恰恰就是基督城的審美學，只不過基督城的朔風野大，那裡的風既狂且冷，那似乎應了北風勁且哀的講法，晚秋裡的行人有點疏落，而與澳洲兩小時的時差也讓這個南島第一大城提早遁入了夜色裡，或許這也是秋末紐西蘭的顏色，當陽光尚且閃爍時晚秋的基督城有種冷靜的美，這城市不大，也沒有車水馬龍，四圍的山將這城市圈禁於即將到來的冬季，秋末裡鵝黃鴨掌猶在風中輕晃，銀杏刻意獻殷勤與陽光，即使天空偶有幾抹烏雲帶過，白晝的基督城似乎還享有溫煦的秋末金光，但當夕陽沒入了地平線之後，這城市便兀自沉在自己的冷靜裡，風聲也猶如輓歌一般地令人駐足，晚間基督城裡車流的曳光不夠瀏亮，城市的燈火也不夠燦爛，但它帶著冷靜，冷靜似乎就是基督城的本相，她小巧的審美學也兀自發著微亮的光，這光的週期穩定，頻率在夏天時比較狂放。

第一晚我們的晚餐就在KFC內草草地解決了，原先計劃的租車因為種種原因推遲了一日，而那舉棋不定的一天我們便拿它遊覽城市，原來白晝的基督城其實與夜晚的城池一樣的冷靜，只是因為有陽光的照拂，於是鵝黃的鴨掌照舊的美麗，雅芳小河上的擺渡依舊緩緩地穿過市區，基督城原來便被稱為南半球的劍橋，只是少了花朵的陪襯，如今多了送爽的金秋，至於環城的電車，一樣緩慢地運行著，這緩慢搖晃的電車北半球的劍橋便付之闕如。

基督城這不大不小的城市與雪梨一樣有著廣大的周邊，但市中心卻不算是太大，不過人的素質就顯然要比雪梨好上很多，這或許也是雪梨的非戰之罪，因為雪梨四百萬的人口實在是一項莫名的累贅，因為那四百萬讓人與人之間淡了，也因為那四百萬讓叫囂與暴力多了，對照起雪梨的四百萬，基督城井然有序的三十五萬便成了她的優點，那不算是喧鬧的街道與尚稱有禮貌的交通就比雪梨好上許多。

我們那時且慢遊在那冷靜的基督城裡，偶爾出現的觀光客則多半乘車而來喧嘩而去，好整以暇的我們則反覆地在小街弄裡踱步，跟著電車的軌道徐行，那雅芳河上盪著幾分冷意，撐篙的人似乎也染襲了闌珊的詩意，只是鷗鳥依舊在城市上空流連，與雪梨上空的情形一般，順著電車的軌道，我們閒散地走到了海格麗公園，儘管是秋末時節，海格麗公園內的顏色尚未退去，落英繽紛的風景依舊，晚秋的金黃蔓延到了五月初，河中的鴨子怕是最不畏寒的，轉眼之間，基督城的晚秋映著一片赭紅與金黃的靚影。

之後的那天一早我們到機場附近的租車公司取車，那家租車公司提供免費的接送服務，但似乎紐西蘭人與澳洲人一般地習慣遲到，紐西蘭人的作息也偏早，他們的一般公司行號從早上八點開始營業到下午五點，五點之後還在營業的剩下少數的服務業，至於其他的小鎮五點過後就是空蕩蕩孤伶伶地所在，因為那時的人車盡皆散去，唯有酒吧還熱鬧著。