入秋以來，只要下班時沒有下雨，我總會騎著 Ubike 回家。

經過幾次測試，這段路程大約需要四十到五十分鐘。路程固定，踩踏的速度也相差不大，理論上不該有太大落差。仔細觀察後才發現，除了紅綠燈等待的時間之外，最能左右騎乘快慢的，其實是行人。

近些年來，台北市對自行車族算得上相當友善。除了許多路口設置自行車穿越專區，不少寬敞的人行道也規劃了腳踏車專用道，讓騎士得以避開車流，在城市裡擁有一條相對安全的路徑。

只是，有些人似乎從未注意到腳下那兩條白色標線的存在。

有時是一群好友並肩而行，五、六個人排成一列，談笑風生的占滿整條路，人行道和腳踏車道都不留下空隙。若輕按車鈴提醒，往往換來的是不悅的眼神，彷彿侵略了他們的領地。

也有些人明明旁邊就是寬敞的人行道，卻偏偏選擇在腳踏車道上散步。遠遠看見時，我只能減速慢行，一邊觀察左右空檔，一邊準備隨時變換路線。騎車有時不像運動，更像是一場即時反應測驗。

由於下班時間較晚，晚上七點半左右我常在歸途上。偏偏這個時段，也是許多街區收垃圾的時間。

店家將一袋袋垃圾堆放在推車上，而推車最常停放的位置，恰巧就是腳踏車道。等待垃圾車的人，也常三三兩兩聚在一起聊天。遠遠望去，整條車道彷彿成了臨時集會所。經過時，我只能雙手緊握煞車，放慢速度，小心翼翼的尋找縫隙穿越；有些路段甚至不得不下車牽行，以策安全。

更驚險的，則是停靠路邊的汽車。

許多腳踏車道設置在馬路旁，汽車乘客開門下車時，往往沒有先確認後方是否有來車。車門突然打開的瞬間，對腳踏車騎士來說，往往只剩下不到一秒鐘的反應時間。

緊急煞車幾乎成了家常便飯。

有一次，我反應慢了半拍，情急之下先拉了左側煞車，結果整個人順著慣性向前摔了出去。幸好只是擦傷，沒有造成更嚴重的意外。從那之後，每當看到路邊停了車，我總會不自覺提高警覺，預先留出更多反應空間。

這樣說來，在城市街道上騎車，似乎處處潛藏危機。

但奇妙的是，我依然喜歡這段回家的騎行。

當夜色漸濃，秋風從耳畔輕輕掠過，白天的疲憊彷彿也被一點一滴吹散。不必擠進擁塞的捷運車廂，不必站在月台等待下一班列車，只要踩動踏板，就能按照自己的節奏前進。偶爾心情特別輕鬆、前後無人時，還可以對著微涼晚風哼上幾首歌，讓工作累積的壓力隨著歌聲慢慢消散。

騎乘次數多了，我也逐漸摸索出屬於自己的城市地圖。

哪些街道人潮較少，哪些巷弄能避開車流；哪些路口的號誌時間較長，哪些路段只要掌握好速度，就能一路綠燈暢行。原本陌生的城市，在一次次往返之間，變得愈來愈熟悉。那些平日匆匆掠過的街景，也在騎行中有了新的樣貌。

這個秋天，我享受著鐵馬穿梭街巷的自由與樂趣，也享受著夜風吹拂臉龐的片刻悠閒。

至於現在最大的煩惱，倒不是紅綠燈，也不是行人，更不是垃圾推車。

而是下班走到租借站時，常常發現車架上一輛車也不剩。

望著空蕩蕩的停車柱，只能苦笑著拿起手機，開始搜尋下一個還有空車的站點。

看來，愛上在秋風裡騎行的人，不只我一個。