晴朗的夜裡，在光害較少的戶外，我總喜歡抬頭仰外星空，看看當時頭頂上是那些星座，星星亮不亮。

我尤其喜歡冬天的星空，因為冬天風勢較強勁，霧霾少，天空也就格外清明，加上冬天的星空明亮的星星特別多，除了有我自己隸屬的星座金牛座，獵戶星座那橫斜的腰帶也很容易辨認。看見它們，就像看見老朋友般安心、喜悅。

冬天還有一顆全天空最亮的星星：位於大犬座的天狼星。不過在我居住的村莊，村人習慣稱它為「賊仔星」。因為它只在冬夜出現，冬天氣溫低，村人忙碌了一天，躲在被窩裡特別好睡。這時離農曆年關不遠，家家戶戶養了不少肥滋滋的家禽準備過年，小偷往往就趁這樣的時節摸黑行動，偷雞牽牛的事件時有所聞。天狼星也因此背了黑鍋。

上了大學，讀杜甫詩：「人生不相見，動如參與商。明日隔山嶽，世事兩茫茫……」體會他用天上兩個距離遙遠的星體，來比喻人生無法相見的傷懷。商星是心宿二，也是夏天天蠍座最明亮的一顆星；參星則位於獵戶星座的肩膀上。兩星在天空的位置相隔遙遠，一個夏夜出現，一個在冬夜露臉，永遠無法同時出現，用來比喻不得再聚首的朋友，的確沉痛。

我對天文較有概念，來自於擔任童書編輯的第一年，拋下企畫中的案子，臨時銜命襄助一套小百科的編輯工作，打頭陣的便是一本宇宙相關的題材。由於是自製書，必須撰寫文稿，所以讀了許多相關的資料，還有一位審稿老師可以隨時求教。這樣一本書編下來，收穫最多的其實是自己，彷彿劉姥姥進了大觀園般大開眼界，知道了原來星星還依亮度分星等，原來不同顏色的星星代表不同的生命週期……

自此以後有關天文的知識和新發現，不管是新聞、書籍或相關影片，都能看得津津有味。

看到《仰望星空的眼睛》原文書時，有點驚艷，因為它連2021年12月才發射升空的詹姆斯‧偉伯太空望遠鏡都收錄進來介紹了。相較於前輩哈伯太空望遠鏡，詹姆斯、偉伯具有強大的紅外線觀測能力，對人類了解早期宇宙、星系演化、恆星的生命循環與系外行星助益更大。過去一年它已經陸續傳回了許多震撼的影像。

只是這樣一本講述望遠鏡的演進、原理、構造和知名太空望遠鏡的書，肯定不會是暢銷書，甚至可以想像能夠損益兩平已經謝天謝地了。明知結果如此，那還要去談版權、引進嗎？翻了翻編排明快、插圖頗具新意的內頁，我還是拍板了。出版固然要追求利潤，但編輯人同時也有他的理想和社會教育責任。也許在某些人眼中這是一本硬書，但卻是培養天文物理興趣極有價值的一本書。無可諱言的，在教育路上，我們還是偏向功利主義，以有用或無用來做決定要不要買一本書，但相對的，無形中也減少了鼓舞孩子冒險或做夢的機會。

「望遠鏡是知識的工具，比任何的權杖都珍貴。」17世紀重要的科學家約翰尼斯‧克卜勒這樣說。

望遠鏡的發明，是人類好奇心的結晶，也是天文學的重要里程碑。《仰望星空的眼睛》介紹大型的這些天文望遠鏡，有的負責接收可見光、有的負責接收看不見的無線電波、微波、紅外線、紫外線、X射線以及伽瑪射線，幫助我們認識宇宙驚奇的奧祕，接收人類肉眼看不見的訊息，甚至能看見以前的人看不見的「顏色」，回溯宇宙初始時期的樣貌！

天文學家卡爾‧薩根有句經典名言：「人類源自星塵，地球在宇宙中就如一粒塵埃。」了解恆星和行星形成的過程，其實也是在了解我們居住的地球和星系、認識由相同元素組成的我們自己。