圖文／茶花小屋 2026.05.19

本篇文章Podcast廣播：https://sndn.link/cycheart/pHr13E

初夏的陽光還算溫和，上週二一早，我搭上 272 次自強號這班經典的PP自強號。火車慢悠悠地駛離喧囂的台北，當車窗外的景色換成雙溪與貢寮的翠綠山景時，原本浮動的心也跟著平靜了下來。

八點半左右，列車準時抵達福隆車站。一出站，站前竟然已經聚集了不少遊客。看著逐漸熱鬧的街景、千篇一律的觀光攤販，心頭不禁微微一緊。這些年，隨著網路與社群媒體的推波助瀾，福隆漸漸被觀光的巨浪侵蝕。這讓我反思起「旅遊」與「旅行」的本質差異。大多數人的「旅遊」是消費性的，吃喝玩樂、拍照打卡，打亂了地方原本的幽靜時光；而我們所追求的「旅行」則是心靈性的，那是一場帶著敬意的「閱讀土地與心靈體驗」。

尋找那年的故事

帶領萬華社大「單車樂活小旅行」的同學們租好單車，我們刻意避開喧鬧的市集，沿著幽靜的鄉間道路往舊草嶺隧道前進。在抵達舊草嶺隧道口前，有一處被多數觀光客遺忘的角落，吉次茂七郎紀念碑。在那個沒有現代化大型機具的一百年前，日本技師吉次茂七郎身先士卒，在惡劣的環境中開鑿這座當年全台最長的鐵路隧道，卻不幸在完工前夕積勞成疾、殉職於此。

這是一段美麗的故事，他的後代子孫曾經來台灣，找尋爺爺的工作與日常。雖然我不太記得新聞的日期，但那一份對先人的緬懷，總是叫人輕輕的喟嘆時至今日的世局，還有多少人願意尋找屬於自己的故事。看著吉次茂七郎紀念碑，感嘆著，來來去去的遊客這麼多，卻少有人來這裡讀一篇屬於舊隧道的故事。

我讓隊伍在這裡捏住煞車、踩下腳撐，讓單車的時速歸零。我們站在整理後清潔明亮的紀念碑前，抬頭望向隧道口上方新元鹿之助所題的「制天險」三個大字。唯有在這裡停駐，歷史才有了脈絡。當同學們帶著緬懷與感恩的溫度再度踩上踏板時，眼前的紅磚石窟，便不再只是一條吹冷氣的單車道，而是一本翻開的台灣鐵道開拓史。

一踩進隧道，外頭的暑氣瞬間被阻絕，鋪面而來的是如天然冷氣般的幽幽清涼。在長達將近兩公里的幽暗紅磚隧道裡騎行，耳邊迴盪著規律的單車鏈條聲與復古民謠歌曲旋律。這段漫長的黑暗，其實是一段心靈的留白。我們必須耐得住那份深邃，直到前方突然出現了一道光。

當單車倏地衝出隧道南口，刺眼的陽光灑落，迎面而來的是無邊無際的湛藍太平洋，而巨大的龜山島，就這樣突兀又震撼地佇立在大海遠方。那種視覺與心靈從收斂到開闊的斷層式轉變，讓人感動得滿心舒暢。賀來佐賀太郎在南口題下的「白雲飛處」，在這一刻得到了最完美的詮釋。龜山島每次來都有不一樣的風景，這正是「同一個地方，不同時間來旅行」的哲理。自然在變、時間在變，我們的心境也在變。

石城展望大海

沿著鐵道旁的小路來到石城小村落，那棵老樹依然天天望向大海。儘管這幾年有了人潮，在地的住戶開始在門口擺攤、賣起自採熬煮的石花凍，但他們眼神裡依然保留著大海邊住民的純樸。含一口冰涼滑嫩的石花凍，吹著帶有鹹味的海風，那是土地最真誠的饋贈。

離開石城，我們踏上濱海自行車道。這條沿著山與海交界蔓延的車道，一路上下起伏、蜿蜒。往前望去、往後回眸，都是一條迄邐的曲線，溫柔地熨貼著時間的邊緣。我覺得，這裡的大海少了一份墾丁的喧囂與商業浮躁，深邃得比墾丁還漂亮。沿著海岸線，我們也在時間的軸線上，留下了美麗的印記。

走進小漁村的今日想起以往的純樸

隨後我們經過四角堀，同學們坐在一整片綠意盎然的草皮上，靜靜凝望著遠方的龜山島，讓心靈再度放空；再往前行，當單車騎進馬崗與卯澳這兩座古老漁村時，心中難免泛起淡淡的嘆息。

當「秘境」不再是秘境，就成了網路傳播的熱點。如今的馬崗與卯澳，海產店一家家開了起來，滿是前來尋覓美食的饕客。回想起以前來採訪時，卯澳村子裡一個人也沒有，里長一間間為我們述說著石頭屋與老理髮店的故事。如今，那種安靜的村落時光已不復見。遊客吃完海鮮就走了，又有多少人，是真正來這裡閱讀古老漁村的故事呢？

幸好，好幾年前我來過、聽過、也看過它最純樸的時光，那份記憶早已收藏在我記憶的行囊裡。心放得開一點，還是能找到其中的特點。我帶著社大同學們穿透商業的凌亂，去觸摸那又高又厚的防浪牆、去欣賞亂石砌的石頭建築。那些粗糙而堅固的質地，依然默默訴說著村子與大海和平相處、與風浪搏鬥的百年韌性。防浪牆、石頭建築，其中的故事，也只有我們知道了。

最後，我們經過福連國小前，這一次我們沒有停車，只是盡情享受海風的輕拂。那陣陣飽含東北角情感的海風，隨著單車的起伏，在我們身後擁抱與拉扯，彷彿是不捨我們的離去。繞回了福隆車站。在文明的步調與人群前，我們都知道，這一天又是一趟精彩的單車旅行。我們不只是騎過了二十幾公里的單車時光，更是在時間的軸線上，與海風並肩、與土地齊步，共同完成了一場深度的閱讀。

小旅行路線

早上從台北出發，建議可搭乘272次自強號

搭火車到福隆→舊草嶺隧道→石城海岸→舊草嶺環線自行車道→四角堀→馬崗漁村→卯澳漁村→福隆火車站

里程：大約24公里

小提醒

O 福隆火車站前有不少單車租借店家，可前往租車，省去攜帶單車的麻煩。

O 略有起伏的路況，一般腳力可騎行。如果腳力不好，可租用電輔車。

O 海線地區補給及商家較少，建議攜帶飲食補給，以免錯過用餐時間，血糖過低發生危險。

沿著福隆車站前的鄉間道路，經過一片綠意

被遺忘的吉次茂七郎紀念埤

舊草嶺隧道裡面剛好經過新北市與宜蘭縣的界線

打上了燈光，一路通往白雲風處

南端出口處上有白雲飛處提字

石城小聚落裡的房子，依然在那裡忘望向大海，只是多了一些彩繪和生意經

隧道出口，眺望龜山島

舊草嶺環線自行車道，沿著海岸線而行

一路上都是山海交接的美麗

這些路段比墾丁更美

上下略有起伏，海風相伴

四魚堀這裡可以坐下來看海

行向大海的自行車道

馬崗的位置在台灣的最東邊

坐在馬崗村子裡的涼亭吃午飯，和大海共食很特別

馬崗村子裡有不少石頭屋

因為這裡的天然氣候，造就了特別的建築方式

從台2，眺望馬崗漁村

 卯澳入口處，準備進入村落 

來到卯澳，已經沒有以前的安靜與離世之感了

不搭調的彩繪，與海芙蓉

石花菜正在曝曬

這座石頭屋，看起來很新，似乎是為了觀光重建的

海蝕平台北，撿拾大海的恩賜

福連國小前的彩虹梯面向大海

目前正是百合盛開的季節

沿著自行車道，常常有百合花迎著陽光綻放

回到福隆海水浴場，這一幕好叫人懷念與羡慕

茶花小屋單車書：台灣小鎮慢騎

找回被遺忘的旅行方式，重新定義生活節奏 

騎車可以很文青、自在，用緩慢的心認識自己和家鄉

單車旅行地圖、坡度、GPS定位點，25條台灣小鎮風格路線

購書：https://www.books.com.tw/products/0010839556

茶花小屋的單車旅行 ~ S4．慢騎．停車．感受．分享 / blog提案、採訪、專欄、演講

 茶花小屋~手機: 0932-306043  /  來信: leelijohn.share@gmail.com