 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/05/03 05:32:02瀏覽321｜回應0｜推薦4 | |
Excerpt：哈羅德‧布魯姆的《文章家與先知》 【內容簡介】 精心揀擇最富啟發性的批評傑作，編輯出版上千種名家批評文集，以幫助讀者增進文學鑒賞力。布魯姆坦言，在這一力求賅備的宏圖大業中，自己亦深受教益，學會了如何為大眾寫作；文學批評不只是個體的洞察，更是公眾的事業。 二十年后，他把自己為這些批評文集所撰寫的導言，分門別類匯成六卷，以紀念這場堂吉訶德式的冒險。六卷書中所呈現的這些短小精悍的文章，堪稱一位稀世天才與文學史上無數偉大心靈所碰撞出的炫目火花。是這套文集中專門探討文章作者的分卷。 布魯姆指出文章作者在人類社會中常常扮演先知的角色，他們不僅為人類指引前路，而且也會用短小精悍的文章為我們提供審美的體驗。 【作者簡介】 哈羅德‧布魯姆，當代美國極富影響的文學理論家、批評家。1930年生於紐約，曾執教於耶魯大學、紐約大學和哈佛大學等知名高校。主要研究領域包括詩歌批 評、理論批評和宗教批評，代表作有《西方正典》(1994 )、《如何讀，為什麼讀》(2000 )、《影響的剖析》(2011 ) 等。被譽為「西方傳統中最有天賦、最具原創性和最富煽動性的一位文學批評家」。 【Excerpt】 〈布萊茲‧帕斯卡爾〉(1623-1662) 帕斯卡爾從未喪失啟迪與觸怒他人的能力。讓我們比照他對於保爾‧瓦萊里和T. S. 艾略特的迥異影響。這是瓦萊里： 我痛恨眼見有人耍詭計，要叫別人過得不幸，儘管在命運裡，人人身不由己，努力要過好。我痛恨眼見有人企圖說服別人，須期待更糟糕的境況，須心裡明白什麼是最令人不堪忍受的艱難處境，警惕艱難處境中最令人不堪忍受的無論什麼東西——而這正是苦難和危險，以及對於危險的憂慮。我痛恨眼見有人拿永恆這一觀念作強大的武器，用重複這一詭計將這柄武器磨得鋒利。 I hate to see a man using artifice to turn others against their lot, when they are in it in spite of themselves and are doing what they can to make the best of it; to see a man trying to persuade others that they must expect the worst, must always keep in mind the most intolerable notion of their predicament, and be alert to whatever is most unbearable in it—which is precisely the notion of suffering and risk, and anxiety about the risk— using the notion of eternity as an almighty weapon, and developing it by the artifice of repetition. 這是指責帕斯卡爾為蒙昧主義的修辭家，接近艾略特指責他為宗教文章家。這是艾略特筆下的帕斯卡爾： 有些人愛懷疑，又有頭腦去想像，去感受人生與苦難的混亂，無用、無意義、奧秘，並且只能在整體存在的滿足中尋求安寧。我推薦這些人去閱讀帕斯卡爾，像這樣的基督徒作家，我再找不出第二位，連紐曼也不能企及。 But I can think of no Christian writer, not Newman even, more to be commended than Pascal to those who doubt, but who have the mind to conceive, and the sensibility to feel, the disorder, the futility, the meaninglessness, the mystery of life and suffering, and who can only find peace through a satisfaction of the whole being. 我認為瓦萊里和艾略特的見解大略相似，其中差異僅是二人從相反的角度看待帕斯卡爾：一個看他是世俗知識份子，另一個看他是基督教論戰家。帕斯卡爾本質上是論戰家，而不是宗教或沉思作家。 …… 羅列相同的段落，便可展顯帕斯卡爾之於蒙田的虧欠如此龐大，甚至擴展到比喻、範例、句法和詞語重複，倘若在極拘泥地講究何為抄襲的任何一所美國學校或大學，帕斯卡爾必定會被指控為抄襲。閱讀帕斯卡爾之時，讀者時而感到帕斯卡爾在不自覺地摹仿他的前人。尤其難堪的是帕斯卡爾譴責蒙田之時，我們好似聽見虔誠的兒子責備不信教的父親，卻在所難免地操起了父親的口吻。 有人揣測，帕斯卡爾倉促寫下《思想錄》時，總將蒙田《隨筆集》攤在面前。且不論這種猜度是否屬實，我們可以說，對帕斯卡爾而言，蒙田是根本不能迴避的。艾略特認為蒙田的讀者“徹底地被他感染”，帕斯卡爾必定備嘗被感染的苦惱。我們該如何看待《思想錄》眾多這樣的例子，茲錄其中第358則： 人既不是天使，又不是禽獸；但不幸就在於想表現為天使的人卻表現為禽獸。 Man is neither angel nor brute, and the unfortunate thing is that he who would act the angel acts the brute. 這句話若不是抄襲自迄今最好的隨筆——蒙田的《論經驗》，原也可教人嘆服。蒙田的表達更有力，更賦睿智： 他們想要超出自己，逃出人性，那是瘋狂：他們非但沒有變成天使，反倒變作畜牲；非但沒有提升自己，反倒降低自己。 They want to get out of themselves and escape from the man. That is madness: instead of changing into angels, they change into beasts; instead of raising themselves, they lower themselves. 這是古老的常識，但蒙田進一步發揮所援引的文本，因為他對於自我的感覺屬於他自己。教人著惱的是帕斯卡爾不迴避也不改述蒙田的文本，而只是簡單地複述，大概沒有意識到他是完全寄附於這位懷疑主義前人的。由於帕斯卡爾用的是論戰模式，而蒙田用的是冥想和思辨，二人便有殊異的修辭鋒芒。帕斯卡爾強調道德行為，蒙田則專注於道德的人。然而令讀者煩懣的倒不是帕斯卡爾抄襲蒙田，而是帕斯卡爾所展現的貧乏的創造力。伏爾泰和瓦萊里似乎是對的。帕斯卡爾的文章實實在在是蒙田的敵人，正如瓦萊里所說，這一行為必然導致帕斯卡爾成為人類的敵人。就算帕斯卡爾不來責難我們——只因我們做了非做不可的事，我們的處境便已夠艱難的。我們是否仍需要帕斯卡爾？我們閱讀蒙田，一如閱讀莎士比亞和佛洛伊德。我們能如何閱讀帕斯卡爾？ …… 從心理學上說，倘若這是錯誤，至少是一個必然的錯誤。帕斯卡爾從未走出蒙田的陰影，我認為這倒不是因為蒙田道出了帕斯卡爾的懷疑主義，而是因為蒙田的自我過於真切，蒙田作為作家過於強大，根本不需要任何賭注。在帕斯卡爾眼裡，《雷蒙‧塞邦贊》(Apology for Raymond Sebond) 這段話必定是終身的責難： 此外，應該在這裡，在我們的體內，而不是其他地方，去考慮靈魂的力量和效果；其他什麼完美性都是虛的和無益的。靈魂不朽性應該在目前的狀態下得到承認和體現，也只有這樣對人的一生才是有價值的。但是因而否定靈魂的稟性和威力，剝奪它的神功，在它處於肉體的桎梏下萎靡不振、無可奈何時，而對它作出評論，貶得永世不見天日，這是不公正的。考慮到這段時間非常短促，最短只有一兩小時，最大不過一個世紀，對於無窮無盡來說只是一瞬間；以一瞬間來安排和決定不說的未來，這也是不公正的。根據這麼短暫的一生作出永生永世的賞罰，豈不是極大的失衡行為。 Furthermore, it is here in us, and not elsewhere, that the powers and actions of the soul should be considered. All the rest of its perfections are vain and useless to it; it is for its present state that all its immortal life is to be paid and rewarded, and for man’s life that it is solely accountable. It would be an injustice to have cut short its resources and powers; to have disarmed it, and to pass judgment and a sentence of infinite and perpetual duration upon it, for the time of its captivity and imprisonment, its weakness and illness, the time when it was forced and constrained; and to stop at the consideration of so short a time, perhaps one or two hours, or at worst a century, which is no more in proportion to infinity than an instant; in order, from this moment of interval, to decide and dispose definitively of its whole existence. It would be an inequitable disproportion to receive eternal compensation in consequence of so short a life. 面對這段話，帕斯卡爾的辯才與激烈的心靈必定相形見絀，縱使《思想錄》最出名的一段話也不足比附： 205 當我思索我一生短促的光陰浸沒在以前的和以後的永恆之中，我所填塞的——並且甚至於是我所能看得見的——狹小的空間沉沒在既為我所不認識，而且也並不認識我的無限廣闊的空間之中；我就極為恐懼而又驚異地看到，我自己竟然是在此處而不是在彼處，因為根本沒有任何理由為什麼是在此處，而不是在彼處，為什麼是在此時而不是在彼時。是誰把我放置在其中的呢？是誰的命令和行動才給我指定了此時此地的呢？用以紀念某一日路過的客人。 When I consider the short duration of my life, swallowed up in the eternity before and after, the little space which I fill, and even can see, engulfed in the infinite immensity of spaces of which I am ignorant, and which know me not, I am frightened, and am astonished at being here rather than there; for there is no reason why here rather than there, why now rather than then. Who has put me here? By whose order and direction have this place and time been allotted to me? Memoria hospitis unius diei proetereuntis. 206 這些無限空間的永恆沉默使我恐懼。 The eternal silence of these infinite spaces frightens me. “此外，應該在這裡，在我們的體內，而不是其他地方，去考慮靈魂的力量和效果。”(It is here in us, and not elsewhere, that the powers and actions of the soul should be considered.) 蒙田留在我們頭腦中，帕斯卡爾留在我們心中。我們時代的蒙田，即佛洛德提醒我們，理性的聲音並不洪亮，但直待有人聽見之時才肯息止。蒙田的聲音永不息止，帕斯卡爾的聲音卻不得安息。因為帕斯卡爾是蒙田的不自覺的、永遠不會成熟的少年 (ephebe)，始終清楚誰的聲音更雄勁。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
