我跟ET是舊識了。三十年前在電影院，看著小男孩騎著腳踏車帶著ET拼命要躲避大批人類的追捕，就在飛上天的那一刻，我再也掩不住內心的激動，淚水很快奪眶而出，為小男孩和ET的深厚情誼感動，也為所謂人類官僚作風的頑固和愚蠢難受。那時候ET四肢短小、大頭沉重、步履緩慢，很是大智若愚的形象，就已經深入我心。即便後來我也透過大螢幕認識了不少外星人，有幻化成人形、充滿了矛盾的諧趣；也有恐怖、醜陋，帶著末世危機的侵略舉動。但是在我心裡就是認定，真有外星人，唯ET莫屬。 

事隔三十年，我已經到了知天命的年紀。當我跟ET再度相逢，ET容顏依舊，不可思議的是他的眼神還是充滿了與世無爭的迷惑和好奇，對這個逐漸暖化惡化的老化星球，對這個能源後繼無力的生態環境；還有對他而言長相仍然奇怪的人類，他也分辨不出美國人和中國人有什麼不同。他的來到究竟是無意、善意，還是有特殊的目的，我不知道，他也沒說。我只是基於一種熟悉和自作多情，完全毫無防備接納了他，並且很高興歡迎他來到台兒莊古城。他的神情有納悶也有驚訝，但是他也感受到了我的誠意，很安心的跟我開始了這場難得的古城之旅。 

“古城是一個什麼樣的地方？”我說這裡曾經是中國大運河邊一個繁榮富庶的城市，但是一場戰爭毀了它。“戰爭？”ET問我。我想了一下，希望能用一種最簡單的方式來表達。我說：“戰爭就是一種爭奪，比如…..”我拿走他手裡在古城買來的一串糖葫蘆，繼續說道：“我沒有經過你的同意就想搶你的東西，你為了拿走自己的東西，又把他搶回去。”我把糖葫蘆又還給他。ET還是不明白，把糖葫蘆遞給我，說：“妳不用搶，我可以給妳的。”我一時語塞，表示有些東西是不能給人的，比如你自己很喜歡的或不可缺少的。“哦，對了，家。你來地球不是始終惦記著要回家嗎？如果有一天有人侵佔了你的家，你肯定要誓死抵抗，把自己的家搶回來。” 

ET似乎明白了，他看著天空某個點若有所思，那個點也許可望不可及，卻也是不能拋棄的。“但是現在古城為什麼看起來還是這麼美麗，戰爭不是毀了它嗎？”是的，戰後的古城如同一片廢墟，往後的七十年，它被現實徹底遺忘了，只能在一段沉重的歷史裡，寂寞、艱困的求生，一直到幾年前開始重建，才恢復並且更勝於往日的繁華和美麗。 

 “你還記得我們進門的地方，門口有個看板寫著——台兒莊古城，一個尋夢的地方？”我告訴ET，這是一座超越現實用夢想重建起來的城市，其中有關於一個人巨大前瞻的夢想，也有這個人引起的許多人細微朦朧的夢想，但是異中求同，所有的人都是往同一個方向奔赴而去。為什麼？因為不管先知或後覺都一樣心嚮往之。我問：“你做夢嗎？我們希望中的夢想，其實想比夢還多，那是一種理想境界，很類似白日夢。但你睡覺會做夢吧，真正在夢裡，卻經常是自己料想不到的，有時比現實更難、更離奇、更難以負荷。”我忽然淚下，雖然我想要奔赴的方向是不變的，但是也會有迷路的時候。當有一天發現在應該很熟悉的地方，竟然分辨不清東西南北，我就會開始哭起來，特別是喝了酒以後，現實與夢越發分辨不清。 

ET把他細長的手搭在我的肩上，我頓時有一種被理解的安慰和釋然。即便ET告訴我，他不會做夢也沒有眼淚。

我們沿著運河往東走，那是太陽升起的地方，冬日陽光在河面上閃動著粼粼的金光。經過一個冬天的冷襲冰封，萬家大院門口的蘋果樹依然姿態萬千，敞開的大門擺出迎客的姿態，卻被一面雕刻細緻的牆面擋住，不能前行，只能左右進，很能引起一種對深宅大院的好奇和窺探。萬福園在曲折的巷弄中蜿蜒轉進，層次分明展現了柳暗花明的喜悅。還有庭院深深的馬可波羅會館，馬可波羅是第一個走遍中國的歐洲人，運河邊留下他很多深行的足跡。再不遠的媽祖廟，最近才迎來大甲鎮瀾宮的媽祖分靈。還有順河街的教堂福音繞梁不絕，說明阿門沒關。古城中西合璧的八大建築和包羅萬象的宗教信仰，證明這裡是個無所不包、有容乃大的歷史標誌性城市。我跟ET說：“對你而言，地球人太危險了，但是你在古城很安全。”看吧，乾河客棧的女主人劉俠富態的笑臉迎人，性格很俠氣，臉上有佛心，遠遠喊道：“待會兒過來吃飯啊。”這裡是好客山東，這裡是熱情的古城。 

我們繼續往東走。日正中天，身心俱暖，連河面都仿佛冒著蒸騰的熱氣，迷眩了雙眼，迷惑了塵心，我們都越發恍惚若夢。走到 郁家碼頭，我就更加心生感慨。我跟ET說，前年我回老家掃墓，親眼看見重建中的古城，也聽說有關郁家的歷史。當時的郁家碼頭還沒修整，有一大半還埋在亂草碎石中。我站在那裡卻異常激動，耳邊跟鬧鬼似的，那是郁家祖先的委屈和召喚，從此有一種聲音餘音不斷，也因緣際會種下了我現在生活在台兒莊的緣由。 

我跟ET說，郁家在明末清初的時候，是城裡的首富，家大業大，有“鬱半街”的稱號。據說現在的清真寺是郁家的花園，現在的箭道街是郁家的跑馬場。還有祖先在京城官至國子監丞，富貴權傾一時。但這位先祖卻因為得罪了皇帝，導致殺頭滅門之罪。郁家就像一棵大樹般倒塌了，族人四處逃離，家產也逐漸散盡，最後只剩下個郁家碼頭在歷史的岸邊獨自淒涼。 

這個被殺頭的祖先，郁家因他而起，也因他而走向衰敗。傳說他是在京裡因喝醉了酒，跟人打賭說敢撩起路過官轎的轎簾，去摸轎中人的腳。結果一摸是娘娘的腳。這下好了，酒醒了、頭也沒了。這個有關祖先的傳說並不光彩，但據說是遭人陷害，後來也得到平反。說實在的，誰沒有在醉後說過一些傻話、做過一些傻事呢？但那時是帝制時代，開個小玩笑都可能送命。不管怎麼樣，我還是要謝天謝地謝眾神，感謝我沒有生在封建時代，否則作為我這樣一個魯莽的任性女子，就算不被砍頭，也要被扔很多石頭吧？就算現在，我有些作為，在很多世俗眼裡，其實也跟個外星人無異。 

ET再度把他的手放在我肩上，似乎我們可以心意相通。也許我眼花了，我看見不會流淚的ET大眼汪洋，仿佛有淚花閃爍。 

果然，不知道流淚是什麼滋味的ET，在嚐到古城的辣子雞後，終於明白什麼叫作淚如泉湧。臨走前，ET說：“我一定會再回來。”，我也感覺分外依依不捨。我告訴他這是我們的約定，是個希望，也是一個可以預見的夢想。“台兒莊古城，所謂一個尋夢的地方。你現在可以明白我的堅持了吧？”ET點點頭，我們揮手告別，很有默契的伸出食指相互碰撞了一下。“ET GO HOME”，是的，我也想回家。可是我的家在哪裡呢？

我希望是在台兒莊古城。