前陣子我看蔡大哥在院子喂雞，他抓著雞的脖子再扒開牠的嘴，把米飯往裏塞。那只雞一臉愕然，說不出話來，只能把米飯硬生生咽下去。我看了挺難受，問為什麼要這樣？蔡大哥說這只雞生病了，都不吃東西，只好強逼牠吃。這樣有用嗎？他說：“牠要不吃東西，非死不可，這樣也許還有活命的機會。”幾天以後，我看他的雞已經站起來，還可以自己吃飯。我大笑，說：“蔡大哥，你這招還真有用。”他靦腆的笑臉掩不住幾分得意。

現在他養的雞已經有七、八斤重了，在門口的荔枝園，一隻只左顧右盼神采飛揚，健美的體態顯示出經過充足的跑動，是名符其實的放山雞，看起來很威武，想起來也很好吃。左右鄰居都覬覦許久了，一聽說蔡大哥的雞要賣了，頓時門庭若市。

那天他到荔枝園去抓雞，半個鐘頭後就見到他滿頭大汗拎著一隻雞，從荔枝園鑽出來，說追趕了半天，只抓到一隻。太累了，休息一下。大家看著又著急又好笑。過一會兒又好不容易抓到一隻，他氣喘噓噓又從荔枝園鑽出來，他跟雞都疲憊不堪。今天不行了，他說得休息一晚，明早再說。好多雞在圍牆邊顫抖，還有一天的活命機會，是幸還不幸呢？雞都失眠了。

那幾天，俺門社區到處飄來一陣麻油雞酒的香味。據說這種雞煮雞酒最好吃。天氣很熱，雞酒喝下肚，全身的毛細孔都發大水。隔天所有的人不是便秘，就是嘴破、喉嚨痛。但大家一邊咬著牙，一邊還是誇雞肉太好吃了，有韌性且易嚼，不像老母雞咬不動，也不像小公雞沒嚼勁。酒湯也好喝，順著喉嚨像一股暖流滑進胃腸肚腹，腦子裏立刻不知有漢，何論魏晉。遠的不管了，近的放下了。今朝有酒肉今朝吃喝。真的很熱，像夏天洗溫泉，痛快淋漓，淋漓痛快。

以前長年在外，跟鄰居互動不多。現藉由每天的散步，跟鄰居一家家熟撚起來。慢慢發現家家都有本難念的經，但每個人也都有很可愛的一面。經常每天晚上，在誰家院子一吆喝，幾個人就聚在一起聊個大話人生，喝個小酒微醺。是人，都有拋不掉的難題；有點智慧，就知道面對和放下其實是一線之間。還是喝酒吧，拋不掉的暫且忘在腦後，很在乎的何妨繼續鑽牛角尖。時間啊時間，每一步走過去都很困難，每一步走出去都有個希望。

連著兩天在我家院子喝跟鄰居的朋友買來的山寨紅酒，三公升四百塊台幣。他們說這酒靠的住嗎？我說靠的住，賣的人也在喝，到現在還活著。大家其實還只是小酌而已，兩個涼風習習的夜晚，才喝掉一桶。我媽在屋子裏看著我瞪眼，說我完了，跟酒鬼似的，喝的比誰都起勁，沒救了。

本來我們家大門的門弓器壞了，每次開門都得挺用力，門關上的聲音也很大。那天小陳幫我們換了門弓器。真是遠親不如近鄰，就算近親不靈光也不行。我開門的時候，因為習慣性使勁，一用力拉開，狠狠的碰到我的左臉頰，頓時打的我酒都醒了。好痛。我照鏡子時發現左臉紅腫一塊，過幾天會變青紫，別人見了就會問我，我就說是我媽揍的。我猜想我媽想好好揍我一頓都不只一天兩天了。