俺們村裏每天七點是固定倒垃圾時間，只要遠遠聽到“少女的祈禱”的樂聲，家家戶戶都會出來。李伯伯和李媽媽每次倒垃圾都會路過我家，兩家養成習慣，倒完垃圾就在俺家一起喝茶聊天。我回來後，晚上活動完畢，還可以趕上他們的夜話時間。男人喜歡談往事和政治，女人家關心家常裏短，說說笑笑，也頗有樂趣。

星期三不倒垃圾，就轉戰到李伯伯、李媽媽家。昨天回來，一看門是鎖著，我直接過去，剛好他們的女兒秀璿也回來了，我在門外就聽到他們開朗的笑語聲。真好，既是老朋友又是鄰居。我很替他們高興。老人家最怕身體不好，也最苦惱沒有人說話，我現都不時有這些感慨了。

他們原本喝的是菊花茶，一看我來了，李媽善解人意給俺倒紅酒，已經近乎戒酒的秀璿陪我喝。別以為他們不喝酒，其實真人不露相，他們的酒量都比狼哥強。我媽和李媽在我這年紀，曾經一起喝掉一瓶半的高粱酒。那次我媽醉倒在地上，我們幾個人都抬不動她，只好把樓上的床墊搬下來，讓她睡在上面。我爸喝酒比較含蓄，俺們酒興正好，他就老勸著別喝了，還把酒藏起來。李伯伯則把酒一再找出來，還鬧著說：“酒蟲都已經鑽到喉嚨了，再不喝就渴死了。”他老嫌我爸掃興，有一回還夥同我媽把我爸灌醉，我爸都舉手投降，還照喝不饒，最後被俺兩個弟弟架著送回家。

這都是以前的事了。那時兩家常拼酒，我常跟朋友笑說，在外面喝酒，喝醉了還能開車回家，在我李伯伯家喝醉了，就那麼幾步路都走不回來。我媽更絕，有回半夜在他們家沙發上醒來，找不到鞋子，還赤腳走回家。

現在他們幾乎都不喝酒了，我也是淺嘗即止。今天多喝了兩杯，臉馬上變的通紅。秀璿問我是不是很久不喝酒了？我說每天喝呢，通常就是睡前一杯紅酒。據說紅酒是唯一非酸性的酒，適量喝對健康有幫助。我爸說當時看了李伯伯推薦的一篇養生之道的文章，裏面寫到一天50CC的紅酒是最適量的。俺覺得太少了，根據俺的記憶是200CC。李伯伯的生活和治學都頗為嚴謹，隨即去把那本資料拿出來。俺自告奮勇查證，然後很嚴肅的告訴大家：“上面寫了，一個人一天的紅酒量是1000CC。”大夥瞪大眼睛看著俺，怒道：“胡說，1000CC都差不多一瓶半了。”其實是50至100CC。我爸對自己的記憶頗為得意。李媽則在我媽的嚴厲監視下，同意以後只准我喝一杯。

後來秀璿的老公回來了，兩人相敬如賓的恩愛模樣，頗讓人忌妒，再看看他們每個人都是兩兩成雙，就俺落單，心裏不免感到一絲酸楚。都怪俺爹，把俺的名字取的太好，有個懂姓名學的傢伙，論斷俺一生“天怒人怨，註定孤獨”。俺不信，等那天中了樂透大獎，俺要養三、四個面首，讓他們經常性的匍伏在俺腳下，供俺取樂。再說，這年頭天下怨偶居多，伉儷情深背後也許都隱藏了兩顆相互怨懟的心。算了，這麼一想，俺心裏平衡許多了。

終場結束前，秀璿那三歲的兒子在廁所撒尿。好傢伙，尿聲嘩喇嘩啦響徹耳際，跟小瀑布似的，又多又急。俺爹說聽這聲音真舒服。俺心領神會，看著俺爹和李伯伯，跟秀璿說：“他們可羡慕了。”秀璿愣了一下，隨即大笑。

唉，生命在於堅持，老男人都知道，能暢快的小便是一件多麼幸福的事啊。