午後，山上飄起雨來，遠處的天黑壓壓一片，凝重地像要來場超強大雷雨。據說昨天就是如此，以致於我回到山上是摸黑進屋的。電力中斷八、九個小時，在屋裡拿著手電筒晃來晃去，汗如雨下。今早陽光燦爛，午後卻變了樣。屋外冒出金黃色花芽的成排台灣欒樹，恐怕又要被狠狠摧殘一番了。 

       在山上，我常想起你，這裡原是你和媽預備養老的地方。從施工、交屋到裝潢，你無不參與。然而，到了入厝時，你卻缺席。後來媽從老家搬過來，但一直住不慣，有時叨唸著想搬回老家。結果，在一次下山時，媽發生嚴重車禍，當醫院發出病危通知時，我曾哭喊哀求上帝和你救救她！感謝你沒來接回媽。後來基於照顧上的方便，媽只得搬回老家。  

        看著窗外，我總想起你，那曾經是我們一起看出去的視野。那一望無際的草木，深深打動著我們的心。從二樓、三樓到頂樓，你開口就是：「這裡真涼啊！」。然而，現在總是我一個人望著窗外，吹著你說的涼涼的風。我可以想像，你如果在，便會在屋外尋一處空地，種一棵像老家一樣的白玉蘭。逢花季時，你會採下一朵朵玉蘭花，分送鄰居，放在家中每個角落。最後，在自己耳後擱上一朵，「聞香」。    

        見到植物，讓我想起你，那是我們共同的喜好與話題。從藥草、果樹到蝴蝶蘭，你呵護備至。你是我的植物啟蒙老師，總愛笑我，學植物的卻懂沒多少種植物。我喜愛你的嘲笑，你的嘲笑像寵愛一樣甜蜜。

  我的第二本書得獎了，第一個最想分享的人就是你，如同我考上台大的那一刻，在回家的火車上，喃喃地唸著：「爸，我考上台大了！」。所有的榮譽，都為榮耀上帝、你和老媽。多希望你仍在身邊，再摸摸我的額頭，這次不說：「我最擔心你們了，你要好好照顧你媽。」，而是笑笑地說：「很棒喔！」。

我很想念你，爸！想邀你一起在山上種植物，想約你到台大校園看看，想帶你到花市逛逛。想請你再像以前一樣，挽著打扮漂亮的媽咪，一起出去逛街、散步。你始終是笑而不答，就如同你欠我一個秘密一般，我尋不著也猜不到。然而，我深信有一天，我們會再相遇，我會知道這一切。

爸，我好想你……。             09/03/2006