作者：簡昭惠

剛從台灣回墨爾本，生活還在一陣兵荒馬亂中，朋友說這段時間是墨爾本的作家節，一位從英國來很特別的作家__馬建，在城裡有幾場演講與座談會，問我有没有興趣去參加。

就我的印象所及馬建是獨立中文筆會的重點作家之一。經常有他的作品和報導。看過他的照片，造型除了與近期網路上暴紅的犀利哥有幾分相似，仔細看還有股仙風道骨的飄逸瀟灑。還沒來得及好好細讀他的大作。這位「型男作家」特殊的氣質和語言表態方式已經點燃我對純文學和詩歌的冥想了。

在座談會上馬建介紹了他以「六四」背景的小說《北京植物人》。據馬建先生說他用了10年的時間才完成了這部小說。為了寫這部小說他花了大量時間收集歴史資料，走訪當時身歷其境的當事者，甚致大量研讀了有關「植物人」的病理報告，書寫了上百萬字，最後以文學的形式粹鍊成一本厚達六百頁的新書《Beijing Coma》。馬建表示寫這部小說是為了記載六四這段歷史：活在失去功能肉體下的孤獨靈魂，比照空有肉身卻被官方洗腦如行屍走肉般噤聲和選擇失憶的群眾。被閹割的思維宛如猶存却無能的器官。馬建在文學意境上的寄寓使讀者體會到存在錯置的荒謬狀態。

馬建的語言叛逆而有原創性，譬如：他在1987 發表的小說《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，《非法流浪》。光是名字就讓人充滿了想像空間。即使淺嚐就已使我品味出馬建文字的力度和文學的造詣。雖然沒有時間與馬建深談，但隻言片語的閒聊，天馬行空任人發問，我也能感覺到作為文學創作者的馬建有著難能可貴的隨和，觀察事物切入的角度也有著不同于一般人的敏銳。

馬建以「亮出你的舌苔」描述著在一位你無法信任的醫生面前，讓他檢查你「發聲的途徑和管道」，被要求暴露你的隱私，然後被診斷、被檢驗到底患了什麼病那種尷尬。
在極權社會，做為個人求生的最後一道防線；思想、欲望甚至起心動念的自由都被控制著，從西藏回北京以後頭腦依然空空蕩蕩，開始通過寫作來尋求內心的平衡。西藏對於封閉的中國而言，是最遙遠的佛國了。馬建曾經懷著夢想走進了到處是槍口的西藏，想藉由一個尋找內心自由的流浪漢的眼光來看愛情和同情、道德和信仰以及文明到底使我們失去了什麼….

馬建的英文演講我沒有躬逢其盛，但據他後來和我們一票作家朋友們「續攤」後的再度返敘，他說他選擇了三位他認為中國歷來最具「叛逆精神」的創作代表。第一位是竹林七賢中臨死前仍從容撫琴 淡泊面對死亡的嵇康、第ニ位是孤绝對抗壓迫以激情的鮮血寫詩的北大才女林昭、最後的壓軸是叛逆的搖滾樂歌手崔健。當崔健綁著紅頭巾唱「一無所有」時，他表現的是一股無所不在的怒氣與無力感，他真誠而狂暴、近乎嘶吼的歌聲中充分體現當時年輕人素樸的激情與澎湃的勇氣。這三個人的形象使我聯想到儒家「自反而縮，雖千萬人吾往矣」的精神和道家那種「超世獨步、從容縱肆、淡泊生死」的情操。

英雄能否以成敗論？

其實我並不關心：一個人過的是那一種生活？是貧窮還是富裕？是顯赫還是潦倒？我關注的是__人該有怎樣的一種活法？
滔滔人世、滾滾紅塵，人的風骨、品性和思想如何力排眾議顯現其獨樹一格。

然而，馬建的舌苔上到底有什麼景色？

我看到的是他用詩的唾液咀嚼流浪者不安定的靈魂，用冷靜的舌根反雛存在的荒謬。