《論語》一開頭，就是「不亦悅乎」，全世界沒有哪個文明的根本典籍是這麼開篇的……

學院體系，係根據西方的知識架構而成。這體系，有其價值；但是，若談中國的生命學問，卻實不相宜。二十幾年前，我因中國文明之孺慕，進了台大歷史系。四年後，塞了滿腦袋的理論與名詞，卻仍一身狼籍；對真正的中國文化，也實在迷茫。前年去世的孟東籬，在五十幾年前，也懷著滿身困惑，來到台大哲學系。他上下求索，欲解大惑，但聽了課，讀了書，卻依然無解。憂鬱的他，只能在台大校園內，成日晃蕩徘徊。在精神上，他無家可歸。

學院裡，有多少精神的無家可歸者？

我和孟東籬，其實，都跑錯地方了。

學院著力於抽象思辨，講究客觀論述；但是，中國生命的學問，卻從來就緊扣著體會與實踐，務求當下之對應。在這個系統裡，做不到的，就別說；若說了一堆，卻與生命無涉，那叫戲論。孔子之所以不做系統論述，就是為了永絕戲論。《論語》之所以迷人，也正因那裡頭的生命對應，處處鮮活。

強調對應，就必須應緣，必須隨緣；否則，說得再有理，終是自說自話。若不應緣，再對，都會變成錯；再對，都會變成偏執，都會變成一樁樁的教條。於是，孔子不做系統論述，孔子因材施教，所以，孔氏一門的師生問答，最是千變萬化，丰姿紛呈。

強調生命對應，必然當下即是。因此，中國文化強調人間性；因此，中國對彼世之憧憬，天堂之嚮往，向來不太當真。既注重人間性，必伴隨著喜氣；若無喜氣，人間何歡？若無可歡，何須看重？於是，這個喜氣的民族，即使現實再苦，也惦記著那不苦之處，也想法子要苦中作樂。孔子周遊列國，外表歷盡滄桑，吃盡苦頭，但其實，他老人家心裡可樂著呢！《論語》一開頭，就是「不亦悅乎」，又是「不亦樂乎」，全世界沒有哪個文明的根本典籍是這麼開篇的！

這麼一個喜氣的民族，不習慣老苦著臉。因此，早先佛教傳入中國，佛菩薩的造像，多有嚴肅，頗為憂苦，迨數百年「中國化」之後，遂一尊尊變成了一臉寬厚，滿是笑意。

這就是中國文化。

佛教中國化之後，常說「隨喜」二字。「隨喜」者，隨緣歡喜也。中國人強調應緣，愛說隨緣；喜歡隨和，討厭偏執。中國人隨隨便便、馬馬虎虎，這看似的缺點，卻也可能是大氣；那往往是孔子說的，「無可無不可」。因為「無可無不可」，所以不易執著，無甚基本教義派；因為「無可無不可」，凡事看得開，所以一次次度災解厄；即使再大的劫難，也能「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」。

眼下這個時代，病重疴沉；現代種種造作營為，其實已將這個世界，又推往一個空前之劫難。《論語隨喜》，談的是兩千五百年前的孔門話語；對應的，則是這個時代。《論語》是既往，更是當下。孔子當年，面對他的時代，如實對應，隨緣歡喜，而後，劫難終成過去，遂有堂堂的漢家歲月。那麼，我們呢？

（本文為爾雅出版社近日發行之《論語隨喜》自序）