「壯闊的心靈，卻落入令人窒息的凡間。筆端和命運對奕，到頭來卻難免成為一個輸家。」但我以為你不是輸家，就生命某種程度而言你是，但就書寫而言，你不是。

烽火來臨，慕尼黑已然淪陷，你最愛的城市倫敦也勢將難逃德軍戰火的魔掌，你不想活在那樣的煙硝瀰漫的火光之中。

恐懼的想像往往是癲狂的養分，你害怕癲狂至自己都不認識自己，你知道會有那麼一天，因為過去的經驗告訴你，這一波比之前都強大。以前病發時，你不認得自己寫的文字了，而你逐漸老去，深知這波強大激流襲擊，將連自己都失去。那自己將被徹底隔離，隔絕在自己的世界之外，你要自己出航，比這一天走得更快，寧可投入河神懷抱，以更激烈的荒涼方式讓自己不被俘虜。

幻想可以寫作治病，以為寫作能忘卻前塵，相信文學是忽略生活最為愉悅的方式。你說只要能寫作就是快樂。實驗各種小說的可能，一種不像小說的小說，一種哲學不被戲劇與情節化的小說。以寫作剖析自我與扣問人生的獨白小說，以小說來疏離自我人生，小說有各種可能，各種可能都是小說。

創作猶如一趟旅程，創作成為致力完成自己的舟渡，一個發現之鑰。

寫作猶如縱走黑暗邊境，悠長緩慢，好似永遠踩不到底，但忽焉竟在筆中成形了。小說能比個人真實活過的人生更加真實，但也可能更加虛妄。

作品被完成時是如此地神祕，在文學的邊界，在人生的邊界，明亮與黑暗交織命運的房間。寫作猶如探勘，一個鑿光者。偉大的小說家都有個地獄，入地獄卻開出天堂之花。