2011年7月間，麥寮的化工廠發生大火，爆炸和火焰從電視螢幕竄出。另一批大學生在網路上擔任公民記者，立即動身前往現場，在網路上貼上居民前去圍廠、抗議，要求化工廠全面停工的畫面。公民記者的訊息，遠比電視新聞傳播得更遠，留言板上湧進大群的回應和意見。這一切，不漂亮的母親默默承受著，氫氣外洩，爆炸，土石流、汙水排放，甚至核能廢料，最後都由海洋承受，像母親承受著孽子的反叛。

最後，所有事物都將流向海洋的，包括所有的人聲，所有動人和悽惻的故事，加重海洋的病情，魚蝦和貝類都將穿上厚重的油汙。2012年冬季，在更南方的台南潟湖，一名自然錄音師錄到一隻全身沾滿油汙的黑面琵鷺的叫聲。那隻鳥應該是從北方來過冬的，但翅膀拖著油汙的重量就再也無法飛翔，在沼澤內發出哀鳴。錄音師放下設備，衝進油汙地想救這隻鳥。他抱住黑面琵鷺的身軀和翅膀，整段過程錄進了音檔，垂死前的拍翅，鳥鳴和人的呼喊在接近崩潰時竟然相同頻率，也錄進了那天猛烈陰風。後來，錄音師從沒有正式發表這段錄音，也不想洗掉，只是讓垂死的鷺鳥一直棲居在錄音機裡，那陣慌亂的聲音，顯現一隻鳥見到的幽黯國度，從此踱進黑暗之心。

所有去過台灣海岸，留戀純真海潮音的人們，終將一次又一次地回去。就如一篇科幻小說的情節，穿越時光隧道的武士一次又一次回去圍城上殺敵，終於有人知道了，阻止他：「再回去，你會改變歷史。」武士回答：「那不就是我的願望嗎？」回到沒有化工廠圍繞，不見核電廠，土石流還未奔流陣痛前的台灣海岸，聆聽搖籃曲般的聲調，不就是我們的願望嗎？

一百多年前，史溫侯踏上台灣時聽見的海浪聲，山林間的鳥鳴，有些聲音應該已經永遠消失，變成絕響。後世讀者和探險家即使踏上史溫侯的路線，也將憾恨聲音的無常，到底史溫侯真正聽見了什麼？

最後，關於一座島嶼的聲音，也是關於留下和消失的。我們相信，在台灣某個山林深處，史溫侯的小雲雀總會現身，此時天地靜寂，人間無語，追尋著耳朵耽留的一抹詩意。●