巷子裡的故事

1980我與鄰居德國老太太Rosemary攝於政戰學校

懷念鄰居德國老太太

1980年，民國69年，大約40年前，我和先生搬入北投致遠新村居住，隔壁鄰居是位德國老太太，當時她已70多歲，每天陪伴伺侯著她80多歲，裝了人工肛門的蔡老先生。由於村裡我是少數能以英語與她順暢溝通的人，因此她常邀我去她家喝茶聊天打橋牌。

閒聊中，我得知蔡老先生是民國時期的北大畢業生，後來進入外交部服務，二次世界大戰期間，蔡老先生在比利時駐所時，認識了這位德國老太太Rosemary，並結為連理。

婚後，蔡老太太Rosemary 跟隨著蔡老先生浪跡天涯，四海為家，一直到退休，最後定居在北投致遠新村。

德國老太太非常愛乾凈，任何時間我到她家去，她家總是一塵不染，村裡的人也經常可以看到她為蔡老先生清洗晾曬白色的床單，而那些白床單或白色衣物永逺都是潔白乾凈得一無瑕疵！

老太太出門，也一定穿戴得整整齊齊，打扮得優雅大方。

1983年，我們外調義大利，臨行前，蔡老太太堅持帶我去中山北路，建議我一定要買頂假髮，以備不時之需。國外剪髮做髮不如台灣方便，那頂假髮真是幫我渡過了不少難關，  直到今天我都還在用到它呢！

駐義期間，蔡老太太常寫信給我。她告訴我，蔡老先生在我離開致遠新村沒多久就過逝了，村裡同事鄰居很幫忙，讓她能順利將蔡老先生埋葬安眠在陽明山上。

蔡老先生走後，蔡老太太說她很想念蔡老先生，但是年紀大了，行動漸漸不便，後來已無法上山看望蔡老先生。老太太說，好在致遠新村的位置正好可以眺望陽明山，這讓她能夠每日方便站在窗前，向蔡老先生遙寄思念。

後來，德國老太太在台灣大學教授德文時, 認養的一個台灣乾女兒，定居在德國，得知蔡老先生已過世的消息，力邀蔡老太太回德國定居。老太太耐不住寂莫，接受了乾女兒邀請，返回德國。

只是，萬萬沒想到，德國政府卻因為她拿不出二次世界大戰戰亂期間已遺失的出生證明，無法讓她定居德國。蔡老太太說她那時很氣憤，立刻堅定的告訴那些德國官員們：我生在德國，長在德國，說德語，長得金髮碧眼的德國人樣子，我本人站在你們面前，你們不願相信，卻寧願相信一張紙，一張出生證明，那麼，我現在就可以告訴你們，我決定馬上回到我先生的祖國，中華民國台灣。

其實，那時蔡老太太在台灣已一無所有，致遠新村的房子在她決定回德國定居時已交回政府，那時她在台灣是真連住的地方都沒有了！

致遠新村的鄰居同事得知蔡老太太的遭遇，立刻開始幫忙她向政府長官爭取，最後終於得到特別的通融，重新再分一間宿舍給蔡老太太，讓蔡老太太最後仍能在她熟悉的環境- 致遠新村定居下來。

1988年我們從義大利調回台灣，再住致遠新村，此時蔡老太太已八十多歲。愛乾凈的她, 已無法登高清潔屋頂上的風扇灰塵，所以每隔一陣子，她就會來我們家拜托外子去她家，幫忙清理一下風扇上的灰塵。當然她每次也都會送些小禮物給我們，她常告訴我們，你要人幫忙，一定要表達感謝之意啊！

1991年外子再度外派，搬離致遠新村，我們從此就再沒接到蔡老太太的來信了，鄰居好友告訴我們，蔡老太太已過逝在致遠新村宿舍中，由村裡鄰居，同事，守衛老黃老潘，一起幫忙將她安葬在陽明山上蔡老先生墓旁。

這位鄰家德國老太太，一生也許很平凡，但她卻一直活在我心中！我常常想起她，想到她的堅毅, 整潔和專情，以及她曾與我相處的點點滴滴。

我相信也祝褔她，與蔡老先生在另一個世界快快樂樂！

2019-5-26