當初買這棟房子（見圖）時，事前並無太多的時間四處奔走看房，前前後後僅看了十來家，以致無法精挑細選一棟樣樣符合心意的住宅．我挑中此宅之原因，乃因其車房尚屬寬敞，除了能容兩部車之外，還能放兩張工具桌．此外，尚有一小空間可存放割草機．此雖小事，其影響實乃大焉．有些車房塞入兩部車後，即無轉圜餘地．那些零零碎碎之雜物，如割草機、水管、各式工具、腳踏車、耙鏟鍬鋤等，將置於何處？難不成放到戶外？

另一原因是房子右側乃一塊濕地，屬保護區，依法不能蓋房．買了此房之後，將有左隣卻無右舍，落得清靜．

當初原意是要買一棟有地下室的房子，如此一來，各式雜物將有堆放之處．怎奈此地房子有地下室者不多，只好作罷．

搬入新居之後，某日，正當春光明媚之時，妻子打電話到公司，緊張兮兮地道：「剛才打開車庫之門時，一條小響尾蛇，約有一尺來長，比鉛筆稍粗，悠哉遊哉地遊進車庫．」我一聽，頭皮立刻發麻，腦袋瓜子似要爆開來．響尾蛇？那不是能咬人致死的毒蛇嗎？曾讀過一篇文章，說道勿以毒蛇小而掉以輕心．小毒蛇之蛇毒與大毒蛇之蛇毒相同，皆是一般地毒．千萬不可因毒蛇身軀細小而小覻了它．

我連忙囑咐妻子將門閉緊，不要去到車庫，一切待我回家處理．掛上電話之後，想起交屋時，前屋主留了一桶snake-a-way於車庫中，當時不以為意，如今才知道，原來事出有因．

回家之後，遍尋該蛇不獲，只好作罷．

七月之時，某日清晨，我欲到外頭蹓躂蹓躂．一打開車庫大門，只見一條小蛇，粗細長短一如鉛筆，頭呈三角狀，在車庫前搖頭擺尾，昂首吐信．我急忙拾起磚塊一方，「啪」地一聲，將蛇壓住．數日之後，移開磚塊，只見乾乾扁扁的蛇骨蛇皮一張，蛇肉不知去向矣．

翌年六月，某日清晨，又於車庫之旁見到一小蛇．此蛇也是鉛筆粗細，似出生不久．我趕忙回到車庫，拿起一支剪樹枝之剪子，轉身回到蛇旁，將剪子張開，對準蛇頸．該蛇見剪子來勢洶洶，立生警惕，原本於地上爬行，此刻立即直立上半身，並昂首吐信，作勢前撲．我那容得了它囂張？剪子往前一伸一合，即將它的小頭剪掉．小蛇在地上扭了幾扭，即不動了．悲夫！「出生未晬身先死，長使父母淚滿襟」．

又逾數月，某日，整理草地時，忽見樹上爬著一條長約一公尺半之黑蛇．我想，它準是見到了我，遂不敢動，期盼我沒見到它，以便逃生．我知道此等黑蛇無毒，賴鼠蛙等為生，應屬益蛇．於是趕忙召集妻女，讓她們見識見識蛇的模樣．誰料她們見該蛇動也不動，如標本然，覺得頗為無趣，看了看就散了．我回過頭去整草地，不久之後，望向大樹，該蛇已不知所蹤．

購屋之時，只想到樹林無人，可享清靜安謐之樂，全然沒料到會與毒蛇相處．猶記搬入新居後，女兒們常結伴入林玩耍，如今想起，真是全身冷汗直淌．幸好如今已有兩年未見蛇蹤，希望它們搬家遠去，不再回來矣．

我想，那兩條小蛇或許根本全無傷人之意，卻枉為我所殺，真是「蛇無噬人意，人有傷蛇心」．蛇毒原是自衛獵食之用，如今卻成了致命之因，福禍相倚，誰能知之？這算是典型的人與自然之爭吧？人類不斷地開發林地，與禽獸爭生存之地，禽獸爭人不過，只好走向滅亡一途．哀哉！