由小見大，由一只鐘或一支表可以窺看時代的變化。前些日子，出門時一時慌亂，忘了戴錶，也沒記得帶手機。怕約會逾時，下車後，邊走，邊往忠孝東路上的店家探望，想一探當時的時間。沒料到，走了半天，竟一只鐘也沒找著。

回家後，我一直琢磨著這事兒，覺得人世的變化從一只鐘裡已充分顯露。小時候，幾乎家家戶戶的牆上都掛了鐘，而且家裡的鐘幾乎全為了便利來往的行人而懸掛，一律面朝外頭，讓出門在外的人隨時可以探看時間。曾幾何時，掛鐘的習慣改了，家裡有鐘的，只記掛著方便家中成員的觀看，誰會管外頭的行人看不看得到！而更大的變化是：有些人家根本不再需要時鐘了。

家中仍高掛著時鐘的人家，家長的年齡普遍偏高。年輕人早已沒有看鐘的習慣，甚至戴手表都嫌過時。電腦上標示了時間；手機一按，幾點、幾分也立刻出現，誰還需要偌大的時鐘或累贅的手表來提醒！而店家的傳銷策略，也由體貼顧客的需求轉進讓顧客因徹底遺忘時間而流連忘返。不但利己的時代取代了利他，科技的進步，還讓鐘與表同時退位，手機、電腦登場，iPhone或iPad當道。

要學會寫作，得處處關心，時時留意，並加上思辨的工夫。不只從細微處察覺人生微妙的變化，甚或還可以在鐘或表上起承開展，為文章延展出無限的可能。「鐘」退居邊緣位置卻在字裡行間提味增色的例子，首推陳列的〈礦村行〉。文章摹寫即將式微的礦工行業，由一趟日暮時分的安靜礦村行，描摹眼中看去老邁、沒有起色的灰敗景致，進而對礦工將生命交付命運的無奈做深度報導，像一闋婉約、傷感的輓歌。最後他寫著：「……我要離開那個小礦村時，天漸暗了，開始下起毛毛的小雨。候車室大圓鐘的指針在剛亮起的日光燈下一格一格地向前跳動，如在顫抖。……」

陳列著昔時每個小火車站候車室裡必有的大圓鐘，來為這趟礦村行作結，以顫抖的指針暗喻礦村艱難的命運，簡直是神來之筆。作品的良窳端視作者看到了什麼，賦予它怎樣的意義，或用怎樣的手法詮釋這些意義；陳列別具隻眼鎖定那只秒針顫動的圓鐘，雖只寥寥幾筆，卻精準為礦村定調，可謂深諳畫龍點睛之法。

其實，時間永遠是寫作者筆下的探索焦點。英年早逝的小說家袁哲生曾經寫過一篇沉鬱憂傷的小說「秀才的手表」，藉由一只秀才手上的表和主述者「我」所倚恃的自然直覺的時間感兩相對照，不同的時間存在方式遂清晰呈現筆端，將讀者帶入流動、超越的時間概念中，展開他對時間、生命消失的惶惶張望。黑色喜劇的表達方式，展現了高度幽默卻又沉重無比的生死思考。「表」在文中翻為僵化的刻度，宰制著人類。袁哲生以擅長的「以喜劇摹寫悲劇」策略，成功導引讀者進入深層的哲思。

所以，寫作的題材堪稱無所不在，光是尋常的一只鐘或一支表，只要用心觀察、思考：或歸納表象變遷；或挖掘深層意義；或致力精緻的點染，千變萬化都可能成為發人深省的好文章。雖說「文章千古事」，但流傳千古的，可未必盡是大塊文章，即使蒼蠅之微，只要寫作得法，也一樣能深入人心，傳頌不絕。因此，作文不妨從尋常親切處入手。

（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）