文學原鄉／一徑恬心小路                圖／阿尼默

原文轉貼如下：

有些事若是回頭看，自己是最感不解的那個人。

我的寫作由小學六年級時的某一堂作文課開始很有了一點意思，那天，老師說：「這一次作文自由命題，隨便寫。」

興奮的我寫了人的飛行，說一群會飛翔的小孩尋找夢之島的故事。

當然我並不知道我寫的是小說，只記得我們的級任也是國語老師很高興的在班上誦讀我的作品，我當然也很高興，可是後來發現不對，他讀個一兩段便發表一句諷刺的話語，全班同學便哄堂大笑，一篇作文配合著笑聲念完，我便也呆瓜瓜地跟著笑。下課了，受了譏嘲漫笑的小作家俯在課桌上委屈地哭，同學們都來安慰，都讚美我寫得好，是老師太差勁了。更有好幾個同學關心地問：「那後來呢？那個夢之島後來怎樣了？那個誰……」                                          

那是我第一次知道我有說故事的天分。           

讀了初中，福至心靈，上下學時常講自編自造的故事給同學聽，同學聽故事早上等我下午等我，下課也不時微笑以對，充分表達了對我故事的熱情。

同一個時期，我迷上了讀舊文學。當時國文老師偶會在黑板上寫一些美麗的唐詩，著大夥抄在本子上，我三兩下將詩背了下來，但不過癮，開始抄報紙上的短文，因此抄了不少後來才知是新詩的東西。升上高中家也搬到台北，早上騎二十分鐘腳踏車去學校，在秋冬春夏的晨光中大聲背誦各種詩詞，經常是韋應物、李商隱、白居易……背誦著背誦著，最後唱起歌來，一時間把學業上的壓力和家庭給的委屈全然忘記。台北的學校畢竟不同，每一班級都訂了報紙，什麼？每一班的報紙都不相同？太好了，強迫懶睡的自己早早到校，打聽清楚，到隔壁班甚至初中部去讀各種報紙副刊；《中央日報》、《中華日報》、《聯合報》、《徵信新聞》、《新生報》、《青年戰士報》……站在講台上讀，日日讀個痛快，完全忘記把班主人看在眼裡。

後來又讀大量的翻譯小說，讀得懂的讀不懂的：《簡愛》、《老人與海》、《高老頭》、《查泰萊夫人的情人》、《咆哮山莊》……吞吞嚥嚥肚裡裝下幾百個外國人。

高中生活結束，大學沒考上，畢業沒多久就認識了比我更喜歡文學的丈夫，這人中國的讀胡適、徐復觀、魯迅、老舍，外國的讀克魯泡特金、巴爾札克、泰戈爾。我迷上了，二十歲嫁給了他，即使在那個年代，這也算早婚。二十一歲生下長子，小媽媽帶小小孩，過每一天都艱難，哪裡也不方便去，省吃儉用苛扣糧餉，每個月買過期雜誌讀文學作品度日。那是一段談不上快樂也談不上不快樂的日子，不過還真讀了不少東西。

結婚十年，三個孩子都在我讀報紙和過期雜誌之中長大，我也為每一個孩子以照相、保存他們的使用品及文字記綠他們的童幼。然後，我三十歲了。

我是周太太，我是周媽媽。不為什麼，我只是突然之間想到：我很願意做周太太，也很願意做周媽媽，但是我自己呢？那個原來的「李丌」哪裡去了？周太太沒有過往，也沒有人關心周媽媽腦子裡想些什麼？太太媽媽只是一個代名詞，代替我，但是我想知道，那個原來的我哪裡去了？那個原來的我後來要怎麼辦？現在的我要一直周太太周媽媽下去嗎？當時我並不了解那就是所謂的「覺醒」，我只是很悲傷，「我」不見了。這個念頭時不時地就在忙亂的家庭生活中擠出來一下，擠出來一下。

三十歲時我開始寫作了，之前雜亂亂寫過一些小東西，膽子大些之後便提筆寫小說。有退稿有刊登，得意自己是個作家了，自己玩得開心。

可是總覺得哪處不對，哪處呢？哪處不對呢？

小說發表多了，湊足了字數寄到出版社去，可以出一本短篇小說集咧！多過癮的事。但稿子又回到我手中了，退稿先生說：「不是寫得不好，是寫得不夠好。」

那那那……

不夠好的地方在哪裡？

退稿的先生說：「妳練習寫散文吧，或許我們先出妳的散文集。」

散文我沒寫過，是像王鼎鈞先生、琦君女士他們寫的某一些文章？我那時不明瞭的事現在能把自己驚出一身汗，哪有寫作的人不懂散文的？坐在也是飯桌也是書桌的桌前，我邊摘菜邊在紙上胡塗胡抹，要寫什麼呢？要寫什麼呢？散文要怎樣寫呢？散文要怎樣寫呢？

沒有人教，沒有概念，不好意思問丈夫，我也沒有可以商量的人。我把雜誌翻開，目錄欄裡有散文欄，我讀一篇散文，再回目錄欄翻出小說，讀一篇小說，一篇一篇漸漸去區分散文與小說的不同。散文與小說某些時很類近，初學的我真是做足了苦功課。半年之內報紙上刊登了我九篇散文。

我的散文之路是這樣開始的。

一邊寫一邊讀別人的散文，愈讀愈覺自己不夠好，有時寫得嚕嗦繁冗，有時卻太簡單，人家文字裡有些令人拍案驚奇的句子我都沒有，那個叫什麼？前輩教我：不論散文小說，文字一定要注意「敘述與描繪」，而，我的敘述尚可，但描繪很不足。

什麼？我文章裡有很不足的東西？

很沮喪。

舉世所見大的國際文學獎譬如法國龔固爾獎、日本芥川賞及諾貝爾文學獎都少有頒給散文的，因為散文是寫作的基本功，不會寫散文如何談寫小說？散文在文學的都城裡不過是一徑小路，小說才是大道！但由村莊鄉里鎮區想通達大道，必須先經由那一徑小路！

就是說路小歸小，不經那小路根本無從到達康莊大道！

不得要領。散文讓我退縮了，我回頭去寫小說。

十分自然地，我把習慣了寫散文的方式帶到小說裡了，為了加強小說的力量我在小說中以散文文字敘述時做了解說，我忽然認知到那解說竟然就是「描繪」！

我會寫作了！我終於懂得了散文的寫作，獲利最多的是我的小說！

我一遍一遍地演繹，很擔心這新技能會突然消失不見，寫了又寫，常常使用各種不同的方法來「解說」，最後我變成喃喃自語，一直不斷地不斷地用描繪來處理現實生活裡的敘述，像個失控的瘋人，我好得意。

漸漸我真的有一些名聲了，因緣際會，我帶領了讀書會，告訴對文學、文字興趣盎然的成年人關於閱讀的重要性。學然後知不足，有學生要求學寫作，他們並不奢望做作家，但希望能對自己的人生做一些小紀錄，這想法好，我極願盡己力幫助他們，我為這些三、四十歲，四、五十歲的學生開了寫作班。

一邊要求他們閱讀，一邊教他們把短句以形容、描繪詞加長，也教那些一下筆即千言的新手將文字刪刪刪。偶也像小學生，我們造句，有時聽寫，或者見物寫文，學生與老師開心成一片。

寫作三十多年了，我學得遲，會得晚，但也算是有了成績，而我學習後消化了，吸收了，長出了骨血與肌肉，再將所得轉給學生，學生有了營養，進步神速且學習興趣大增，我當然也就有了大快樂。

2009年我獲得吳魯芹散文獎，這個散文的終生成就獎大約是最直接的對我散文成績的鼓勵與肯定。

2010年我的長篇小說《是誰在天空飛？──非童話》和《是誰在天空飛？──成人童話》出版，不但成就了我兒時飛人的夢，同時更印證了散文加入小說的力量。

年紀老大，但我仍有能力飛行在文學的天空，一直飛，一直飛。

我也很願意年輕的你快速地趕上，恬然地在我身旁，我們一起飛行在文學的天空。

一直飛，一直飛。

【2010/07/04 聯合報】