老家圍牆邊的桂花款款擺落一樹清芬，為每一位進家門者洗卻塵世紛擾。

    婆婆說桂樹是老家落成時栽種的，算算也有四、五十年歷史了！

    桂花開的時候，我常常駐足樹下附庸風雅的摘花泡茶，或是將盈握的花兒裝入小小錦囊中，置於枕畔隨我入夢，據說將花朵洗淨灑在布丁或是果凍上食用，別有一番滋味，但是我從沒那樣做過。

    剛進門時，常被誤認成婆婆的孫女。以年齡推算，我確實與他的嫡孫相去無幾，先生是屘子，排名於四子四女之末，因為三哥不幸夭折，所以才又生了他。我自小沒有祖母，對她也有一份孺慕之情深藏心中。

   不識字的婆婆，在「多子餓死父」的年代有一段苦不堪言的際遇。不僅要替沉迷賭局的公公送飯，賭運不佳時還得飽受拳打相向，田裡的活要忙，家裡還有一群嗷嗷待哺的孩子。有很長一段日子三餐不繼，只能以晒乾貯藏的番薯籤勉強填肚子。

    一個女人就這樣以一根扁擔挑起了孩子和蕃薯，汲汲營營的肩負著全家的生計。

    就著晨曦，古老的梳妝台前，她俐落的挽起髮髻、套上髮網，髮髻上經常有一朵飄著香味小白花，有時是玉蘭，有時是含笑，甚至連小小的茉莉花苞，也隨著她的腳步不住的搖晃。

    婆婆名字中有個「桂」字，以花為名，自然對這些同屬，有著一份無法言喻的喜愛。

    年紀漸長後，她索性剪去長髮、燙起花卷，遮掩花白髮下日漸清晰的頭皮，而香花就只能別在斗笠竹篾交錯之處了。

    廚房裡的紅磚大竈就像是魔術師般，依著時令更迭，從柴火煙氣中變出一道又一道的應景佳餚，就連最駑鈍的我，也經不住百般誘惑，在耳濡目染中認命的接下傳承。

   以前人說「袂曉綁粽，著袂當嫁尪」，現在像我一樣，結了婚才開始學做菜的，卻大有人在。

   「只要煮會熟、鹹淡柱好，著是好料理」這是婆婆常用來安慰我這笨媳婦的話。

   「魚煎糊了，不打緊，魚脯就是安呢做成的」、「萬項攏愛學，無人天生啥米攏會曉」這些話不時縈繞在我耳邊。婆婆還常把「來日無多」掛在嘴上，讓我沒有推託的藉口，只得囫圇吞棗般賣力學著。

   有時候無法忍受大家庭要侍奉親長、關照晚輩、順應先生、撫育小孩，還要打理家務、跟著下田.......，經常藉故夫妻口角發洩怨氣。婆婆總是默默的兩邊安撫、收拾殘局。

    公公中風後不良於行，癱軟無力仰賴照料，脾氣卻壞得讓人不敢領教，每每咒罵家人有如仇敵一般，親屬們都避之唯恐不及，也唯有結褵超過半世紀的糟糠之妻，憐憫著退化如幼兒的老伴，為他把屎把尿、無怨無悔的照顧，直到他嚥下最後一口氣。

    心力交瘁的婆婆，原本就有高血壓病史，當我載著她到診所求醫，感覺同一個座墊上，下沉的幅度越來越小時，卻只能暗暗心疼。

    曾幾何時，在我心中那位強壯的巨人，正迅速的萎凋成佝僂老嫗.........

    大伯蓋新房子時挖掉了桂樹，儘管樹根像瘦骨嶙峋的雙手，緊緊抓住破碎的土方與石塊，卻不敵機器「怪手」的無情拉扯，葉子和樹枝雜亂的穿出卡車，巍巍顫顫的沙沙作響，彷彿即將嚥下最後一口氣的傷者，咕噥著喉嚨卻發不出隻字片語般叫人哀憐。

    兒子們蓋起一幢幢樓房，婆婆成了左鄰右舍羨慕讚賞的目標，而她還是堅持每天下田去照料果樹、種種時蔬，赤腳走遍每一寸她胼手胝足打拼過的土地，就算礫石劃破腳掌也毫不在意。

   誰知道讓人不在意的小傷口，竟衍生出可怕的蜂窩性組織炎，讓她不得不住院治療。一個多月後病情惡化，為了保命而截去腳趾，最終更住進了加護病房。

    原本應允要乖乖配合醫生治療、很快回家的婆婆，最後，還是離開了大家.........

    常常，我看到桂花的時候，總會忘情的湊向前去，貪戀的吸取一口甜香飽足心靈。仙逝後的婆婆常帶著微笑入夢，不發一語的看著最心愛的子子孫孫，此時總聞得到桂花的清新香芬。

    徘徊鄰家桂花牆下，最難忘的卻是婆婆「御風來現返魂香」幸福味道啊！