「一個人的一生中，到底快樂的時刻比較多，還是不快樂的？」
「那麼，人會因此比較喜歡看悲劇,還是喜劇呢？」

小時候，我們閱讀的童話故事，幾乎都是「Happy Ending（美滿結局）」，而我們也總是期待著男、女（或各種動物主角），在歷經種種困難之後,能回到彼此身邊（或解決掉大壞蛋），最後由一個大大的粉紅色愛心（或美麗餘暉下的對話背影），結束故事書的最後一頁。然後我們會因此歡呼，為故事中的角色感到開心。

隨著年齡的增長，我們漸漸發現，原來童話故事發生在真實世界的機率，少得可憐。只要是「真實故事改編」的電影：跟團隊激勵有關的，通常有小成就，但不會「大滿貫」；跟爭取權益有關的，過程通常都困難無比（觀眾會留點眼淚），但幾乎都是美好結局；而跟愛情有關的─很不公平，但這是真的─男女主角通常不會在一起（觀眾會哭得淅瀝嘩啦）。先不論歷史上的莫里哀是不是真地與愛米兒喬丹（男爵夫人）有過這一段過去，《莫里哀》這部「劇中劇」呈現出的，就是能演能寫的主角將自己的「真實愛情故事」改編成「愛情童話故事」的前因與後果。

可以先稍微回顧片頭的莫里哀，那時他很想演比較嚴肅或具有悲壯色彩的歷史劇或悲劇角色，只是一直都徒勞無功（因為太具喜感特質）；但當他自己真正親身經歷一場猶如從天堂掉入地獄，令他不斷自責的愛情之後，他卻開始創作喜劇，甚至連他與愛米兒的淒美愛情─也就是讓他能把悲劇角色演好的機會（因為就是在演他自己曾有過的遺憾）─都寫成笑料百出、最後 Happy Ending 的一部喜劇。究竟是為什麼呢？

這令我聯想到《傲慢與偏見》的作者珍‧奧斯丁。根據《珍愛來臨》這部真實故事改編的電影，她因為無法與相愛的人長相廝守而決定：即使過程經歷許多波折與困難，她最後仍會讓作品裡彼此相愛的男女主角終成眷屬。同樣地，莫里哀把自己對這段感情的期待，寄託到他的劇作當中，至少戲劇裡的男女主角能替他達成現實生活無法達成的願望；而被他放入劇本的搞笑橋段，則或許是為了讓這些帶點諷刺趣味的回憶，稍稍緩解這段感情帶來的痛楚。

再看到片尾裡的另一部戲劇，在大嬸的幫忙下，相愛的兩人才沒有因為賭氣而失去彼此。看著深情擁抱的兩位演員，莫里哀眼中含著淚、嘴裡喃喃地說：「為了你， 這是我所能做的。」這句話似乎是在回應他與愛米兒不久前的對話，那時他前去探望病危的她......

Elmire Jourdain: Tragedy never was your strong point. Dry your tears and make me laugh for my few remaining hours.
[愛米兒（男爵夫人）：悲劇從來都不是你的強項。擦乾你的眼淚，並在我僅剩的時間裡，逗我笑吧！] 

Molière: I’m afraid the situation is no laughing matter. 
[莫里哀：現在的狀況恐怕不大適合笑。] 

Elmire Jourdain: You’re wrong.
[愛米兒：你錯了。] 

Molière: How could I joke about that which makes me weep? This type of comedy does not exist. 
[莫里哀：我怎麼有辦法拿令我哭泣的事來搞笑呢？這種類型的喜劇，並不存在。] 

Elmire Jourdain: Well, then... invent it.
[愛米兒：那麼，就發明出來吧！] 

悲劇讓人看到遺憾累積的過程，引發共鳴與反思；喜劇則展現扭轉情勢的成果，給人提醒與希望。要滿足很多條件，才會成為一個悲劇；卻只需要一個念頭，就能讓喜劇發生。因此，我想我還是寧願喜歡喜劇吧！