在台灣要是如此拍攝這類題材，少不得被罵到臭頭：光鮮的納粹卐字標章和皇軍太陽旗幟四處張掛飄揚，黨衛軍和憲兵隊街頭耀武揚威，鏡頭分別放在1962年的紐約和舊金山。怎麼回事？軸心國打贏二次大戰，日德瓜分北美，原本的美利堅合眾國，以洛磯山脈為界，東邊三分之二歸納粹，太平洋沿岸成為日本屬地，兩者之間則是南北狹長的中立區。這是影集開場時所設定的歷史背景。

納粹北美首府

日帝東太平洋藩鎮

看預告片時，就覺得似曾相識。果不其然，改編自比我歲數還大，1962年出版、次年贏得雨果獎，由Philip K. Dick創作的同名小說，學生時代曾有耳聞，卻無緣識荊。雖然歸類於科幻，其實並沒有太多科學成份，不如稱為歷史幻想小說。概念脫胎於多重宇宙，原著以「書中書」形式，即小說眾人物爭相競逐的一本、描繪同盟國戰勝的地下刊物，表達可能存在的不同世界。影集則將之視覺化，改為若干卷來源不明的電影短片。日德官方嚴加查緝，敗戰十五年仍不死心的反抗組織則冒險傳遞，以便鋪陳更多的諜報動作情節。

日本貿易代表拜會納粹使節

影集著重視覺效果，對架空的歷史背景點到為止，並未詳細交代。因為沒看過原著，根據網路上蒐集的若干路邊社消息，大致整理如下。特定事件使歷史走向產生分歧，在「高堡奇人」的世界裡，小羅斯福甫上任即遭暗殺，「新政」嘎然而止，大蕭條愈演愈烈，以致歐戰爆發時，美國只能自掃門前雪，眼睜睜看著希特勒席捲全歐、進而佔領不列顛三島。美蘇先後被迫參戰，但已非如日中天的納粹敵手，接連落敗。華盛頓特區吃下一顆原子彈，聯邦政府投降，德軍進入北美，以兩年時間剿滅地方武力，將美國納入版圖。

日皇太子伉儷巡視屬地

掛滿日文市招的舊金山街道

同時日本帝國橫掃亞洲，將大東亞共榮圈擴張到紐澳大洋洲，徹底擊敗美國太平洋艦隊，佔領夏威夷，登陸西岸本土。唯因缺乏核武，在與納粹談判瓜分時吃了不少虧，種下雙方心結。終戰十五年後，兩國關係緊張。日方買通德國間諜欲取得核武技術（劇中稱為「海森堡裝置」，意謂海森堡團隊在這個世界取得成功）；納粹高層權鬥，有人打算藉對日開戰擴張勢力，坐穩希特勒接班人位子。暗潮洶湧之際，一批描繪大戰不同結局的膠卷在地下流傳，引起德日情治機關注意並加以查緝，故事即由幾個接觸膠卷影片的小人物展開。

「沉重螞蝗（The Grasshopper Lies Heavy）」

片中片內容雖然是同盟國取勝，卻並非我們熟悉的版本。由於影集重點不同，對貼了個所謂「沉重螞蝗」標籤的這批膠卷，同樣點到為止。據路邊社消息，原著所描繪的又是另一重世界：小羅斯福遇刺未死，新政大獲成功，連任一屆下台後，續任總統帶領富強的新生美國，同時應對德日挑戰，支援英國打垮納粹，使約翰牛稱霸歐洲，在太平洋上遏止日本帝國擴張，更與蔣介石結盟，根除中國共產勢力。然而日不落帝國威勢益盛，將歐陸佔領區視為殖民地，強推三六九等階級劃分，與崇尚自由平等的美利堅崛起強權頻生齟齬。二戰後不到廿年，英美間竟又瀕臨第三次大戰邊緣。

柏林納粹總舵（字幕：Ridley Scott擔任執行製片）

北美民眾歡慶納粹解放日

納粹軍官John Smith，道地的美裔雅利安人，在家是個好丈夫

篤信易經的日本太平洋屬地貿易部長，主張和平反戰

他的同僚同樣反戰，著眼點卻是好漢不吃眼前虧，等待時機

可以發現，原作雖然極富想像力，對人類未來卻的確相當悲觀。無論霸主是美蘇、德日，甚至同文同種的英美兩國，最終都不免對決。證諸原著發表當時，我們所屬的這個世界正值冷戰高峰，美蘇嚴重對立，古巴危機就發生在山姆大叔家門口，悲觀其來有自。然而影集之所以值得推薦，在於注重細節及角色刻劃。除了高壓恐怖統治下的爾虞我詐，也有幽微的人性光輝，不論正反派。如劇中行事狠辣的黨衛軍高官與袍澤敘舊，遙想當年共同出生入死，卻已得知對方叛國；雖然最終將他送辦，猶豫難捨之情仍溢於言表。後來得知愛子患上不治之症，按納粹優生法案必須「銷毀」，向來嚴厲的他，瞬間軟化為慈父。劇中並未交待後續，或許是留下伏筆，好為下一季鋪路。

人夫上班變臉，拷打異議份子毫不手軟

帝國憲兵隊搜捕可疑人物

倒是觀眾不必期待所謂結局，原著沒有，影集第一季也沒有。故事結構很適合拍影集，多線交叉並行，沒有明顯起頭結尾，高興起來可以講個千秋萬載延綿不絕，關鍵只在收視率而已。劇透不便多說，以免破壞驚奇，畢竟諜報動作仍有懸疑須得講究。值得一提的是，戰後七十年以來，很少看到這樣大肆宣揚德日威風的作品，即使只是表面。或許藉著勝利者的榮光與被征服者苟且偷生，所產生的巨大反差，更能引人深思：打著國家民族旗幟，激勵人心士氣的口號標語，究竟是如何演變成迫害和殺戮。

憲兵隊維持秩序的手段

反對者最終解決方案。日帝殺人後扔進掩埋場，納粹則出於衛生考量，使用焚化爐

最後以一個文案探討作結。描寫第三個世界的劇中劇「沉重螞蝗」，有基督教背景的觀眾指出，片名應係源於聖經傳道書12-5（...蚱蜢成為重擔...），並據此引發若干議論。本文刻意用「螞蝗」二字，也是想在特定時空下，勾起一絲會心。其實個人以為，依劇中邏輯，那是地下組織間傳遞的禁片，名稱多半只是掩飾，未必有何微言大義。正如本劇片名，直到第一季劇終，實際上所謂住在高堡裡的人，只有大家都很熟的那一個。一定要講陰謀論，當然可以產生很多聯想。譬如影集保密到家、原著則指名道姓的「沉重螞蝗」作者Hawthorne Abendsen（根據Google翻譯，乃是德語：「霍桑吃飯啦！」的變體），縮寫H.A.，正好和前述高堡中人相反。是巧合嗎？我寧願不這麼想，嘿。

希特勒的「鷹巢」堡壘

謝元首隆恩。The End

（劇照來自預告片）