不知是否天生體質問題，自幼好發齲齒，沒出社會就開始缺牙。最初做活動假牙，每日清洗容易脫落諸多不便；後來改做固定式牙橋，也就是把兩側健康牙齒磨小做橋墩，套上連續假牙，以區域聯防概念支撐缺口。當年算是新穎技術，雖然頗費功夫錢財，但一旦完成，看起來和真牙沒啥兩樣。醫師拍胸脯說，至少可以用個幾十年（還好沒說一輩子）。相對於活動假牙，確實是理想方案。

然而人生苦短，數十年倏忽而過（實際上這組用了廿七、八年，遠高於平均值），鐵杵都能磨成繡花針，何況日日咬合的牙齒。牙套的陶瓷層龜裂，甚至金屬磨穿，都還是小事，大不了花錢重做。糟糕的是上了年紀牙齦退縮，牙套下方的牙根裸露，變得更容易蛀蝕。這回出事的牙齒，經過一再修補、根管治療，勉強多支撐十年，終於強弩之末，在牙齦中迸裂導致發炎。醫師判斷藥石罔效，唯有拔除。只是這顆牙位居一列牙橋中央要津，一旦拔除，整個牙橋失去支柱不說，缺口太大，又不可能原樣重做，可說牽一髮而動全身。這也是過去十餘年苦苦支撐的主因。

由於無法再做固定式牙橋，剩下的選擇，一是活動假牙，一是植牙。基於年輕時對活動假牙的不良印象（運動時不小心被球擊中頭部，假牙就會掉下來），以及人到中年小有經濟基礎，便詢問醫師植牙的可行性。這位醫師對植牙的看法比較慎重，不像時下一些業績掛帥的診所，動不動就鼓吹病患植牙。據說一則是過去在大醫院服務，收治不少失敗案例；一則是他診所病患以老年人居多，植牙畢竟是手術，有其風險，一般除非必要也不鼓勵。我的年紀說老不老，倘若有決心，先到檢驗所自費做3D電腦斷層（CT），根據掃瞄結果評估後再做決定。

電腦斷層掃瞄沒花多少時間，和醫事檢驗所約好時間，前後不到五分鐘就解決。再和醫師約了非門診時段，進行解說評估。先大致解說如何評估以及手術療程，確定可行並願意進行，也就順便估個價。

大體上植牙能否成功，和個人體質、年齡以及口腔狀況有很大關係。一般來說，年紀愈輕成功率愈高，因為復原能力強，鈦金屬植體和牙床骨密合程度高，年齡愈大則反之。只不過年紀輕輕就爛到需要植牙的人少（嘻嘻，俺是例外），而植牙費用高，對年輕人是不小負擔，所以反而中老年人選擇植牙者較多。植牙雖不算大手術，畢竟要動刀見血，患者的健康狀況需要注意，老年人風險尤高。所以七十歲以上患者，他通常都建議做活動假牙，除非缺牙太多而牙床又平坦，找不到固著點，才建議種幾根小釘，讓假牙不致滑動而影響咀嚼。至於個人體質、口腔狀況方面，就需要個別評估啦。以我的例子，牙根迸裂的地方有損傷，缺牙將近三十年的地方，則有骨質流失現象。雖然可以藉由補骨強化，但無法一對一植回，只能間隔種植再套上牙橋，所以強度不如真牙，必須避免咀嚼硬、韌的東西。

談到植牙失敗的原因，據說以他收拾殘局的經驗，真正歸咎於醫師技術差者少之又少，大都因為術前評估過於冒進，或者術後保養做得不好。前者是醫師的問題，就是明知有風險，卻出於種種原因硬幹（逞能、貪財或拗不過病人要求），癒合不如預期而導致脫落斷裂等。後者則是病人的問題。很多人覺得花那麼多錢，應該保用一輩子，因此疏於照顧。殊不知金屬植體雖不會蛀蝕，但植體和牙冠交界處的牙齦甚難清理，食物殘渣堆積久了，容易發生牙周病，久而久之侵蝕到牙床骨而不自知，時候到就壞了。基於我的口腔狀況，他建議裝置半固定式牙橋，也就是平日固定，定期到牙醫師處拆卸清洗，跟正常牙齒每半年洗牙一樣意思。保養得夠好，用個二、三十年應該沒問題。

其次關於手術療程。雖然技術進步，有些速成法可用，但由於敝人年紀雖不算老，口腔狀況卻不佳，還是保守對待，採用最傳統方式較穩當，也就是全程約需六到九個月。第一次手術種入植體縫合，到第二次手術切開裝上支柱，約需半年；然後等待傷口癒合、做牙套、試戴到完工，又需四到八週。若不妥適還要延長，並經常回診檢視。簡言之，是個漫長過程。更糟的是期間必須戴用鬆垮肥厚的臨時假牙，多少影響說話飲食。能忍受這些，才能定下植牙的決心。（註：有些速成之道可以縮短時程，但能否適用，必須個別審慎評估）

基於對活動假牙的排斥，預算也在負擔得起的範圍（真的一對一植回，反而要肉痛哩），當下決定動手，約定時間開刀。手術約一小時，傳統療法要劃開牙齦，鑽孔種下植體，然後縫合，傷口不小。然而除了扎麻醉針當下，倒也不怎麼疼痛，術後開的止痛藥也沒用上。倒是兩三天內只能吃流質，要經常潄口保持清潔。初步癒合後改吃軟質，一兩週拆線，然後就是漫長的等待，半年後植體和牙床骨密合，再進行第二階段手術。期間大約每月一次回診觀察評估，因為補骨復原不如預期，又多等了一個月。

第二階段手術是將植體上方的牙齦再次劃開，接入支撐假牙的支柱。雖然傷口不如第一次來得大，但必須復原穩定才能取模，又等了五、六週。取模後就快了，一週後試戴，修一兩次完工。不過事情還沒結束，醫師訂下六個月觀察期，每月回診以免生變。幸而至今尚無大礙，除了醫師嫌牙齦復原得不漂亮，恐怕清理不易，囑咐一定要定期洗牙保養。

值得一提的是前半年等候期間，是用膠著方式，把原先略有破損的固定假牙黏回去，而非使用臨時假牙。原因是固定假牙為金屬材質，比較舒適且耐用。第二階段手術後支柱突出，原本的固定假牙不能再用，才製作樹脂材質的臨時假牙代替。後者便宜但不耐用，麻煩的是比金屬厚得多，影響說話咀嚼，又只用鈎子掛在隔壁牙齒上，不時擔心會掉下來。幸虧只戴兩個月不到。

給小朋友的教訓是，牙齒一定要從小保養照顧，免得年紀大了破財還未必消災，修修補補麻煩甚大。搞到要植牙的程度，更是見血光大動陣仗，曠日廢時勞民傷財的事。乖乖定期洗牙吧！

（本文圖片來自維基百科，作者為Ian Furst，以創用CC分享）