在十二月一個淒風苦雨的夜裡，梁思誠、林徽因夫婦在貴州晃縣街頭，想找一間小旅館投宿一夜，他們想要趕往昆明定居，但是，晃縣旅館家家客滿。正在路上徬徨，忽然聽到一個小旅館𥚃傳來小提琴聲，在偏遠的鄉下，聽到小提琴聲是很奇怪的事，林微因夫婦忍不住破門而入。原來𥚃面有八個青年，他們要要到昆明讀飛行學校，拉小提琴的青年叫黃棟權，林徽因的三弟林恆也是飛行學校的學生。同學們譲了一間房子給林徽因夫婦住。

   到了昆明，林徽因認這八個年輕人做乾弟弟，假日常約乾弟弟到家裡吃飯，他們歡聚親如家人，共渡了一段歡樂時光。他們八人因為都不是雲南人，所以後來林徽因夫婦就做了他們八個人的名譽家長。

   飛行學校其實只是短期訓練班，幾個月後就畢業了，那時我們只有一些性能很差的老舊飛機，根本不是日本零式飛機的對手，但是每次日機出現，他是他們毫不猶豫地升空迎撃。

   林徽因夫婦以家長的身份，接二連三地接到軍方通知乾弟弟陣亡的惡耗。拉小提琴的弟弟，在昆明上空被擊落，飛機墮落，屍體成為碎片。空軍不停地通惡耗。最後一位乾弟弟林耀，他們日夜為他祈禱，希望他平安，希望上帝不要奪走他最後一個乾弟弟的生命，但是最後一個弟弟最終還是在衡陽保衛戰中犧牲。

   林徽因的三弟林恆也犧牲於成都上空。林徽因一個親弟弟、八個乾弟弟全部為國殉難，他們犧牲時平均年齡不到二十五歲。很多人早已忘了，當年我們是這樣抗戰的。