2013.8.31  新京報/貝小戎

在FSG的黃金年代，他們擁有眾多明星作者，如TS艾略特、伊利莎白‧畢肖普、蘇珊‧桑塔格、菲力浦‧羅斯等，被認為「給戰後美國的知識生活定了基調」。

2011年，在紐約時報廣場出現了一個以作家形象為主體的看板，而這個位置通常擺放的都是穿著CK牛仔褲的模特兒，或者代言萬寶路的牛仔。看板很醒目，黃底紅字，宣傳的是普立茲獎得主、《中性》作者傑佛瑞‧尤金尼德斯的新書《婚姻模式》，書的旁邊是略微禿頂、穿著馬甲的尤金尼德斯。做這個廣告的是「法勒、斯特勞斯和吉魯」（Farrar, Straus,and Giroux, FSG）出版社。

日前《紐約》雜誌記者伯里斯・卡奇卡（Boris Kachka）寫了一本書，《溫室：美國最著名的出版社生存的藝術和藝術的生存》（Hothouse: The Art of Survival and the Survival of Art at America's Most Celebrated Publishing House, Farrar, Straus, and Giroux），講述了這家出版社的歷史。

一份最具競爭力的作者名單
人人都喜歡問法勒、斯特勞斯和吉魯的創始人之一羅傑・斯特勞斯，在他的出版社出的書中，他最喜歡哪一本。斯特勞斯要從一批最有競爭力的作家中做挑選：羅伯特・洛威爾、伊莉莎白・畢肖普、菲力浦・羅斯。從他最親密的朋友中挑選：蘇珊・桑塔格、約瑟夫・布羅茨基、艾德蒙・威爾遜。雖然經常有人批評羅傑只追逐諾貝爾文學獎而排斥了其他作品，但被問到他最喜歡的作品時，他選中的並不是該出版社25位諾貝爾獎得主的作品，而是選擇了法國女作家尤瑟納爾的歷史小說《哈德良回憶錄》。

FSG的logo是三條摞在一起的魚，卡奇卡說：「書背上的這個圖案是對評論家和讀者的保證：也許你不喜歡這本書，但是我們喜歡。這一點從1968年這家出版社誕生以來一直保持著，直到它們這兩年出版的傑佛瑞‧尤金尼德斯、湯瑪斯‧佛里曼、羅貝托‧波拉尼奧等人的書。」

1945年，從美國海軍復員的羅傑‧斯特勞斯決定用他的公關天才做出版。羅傑出身大富大貴人家，但希望自己創業。他不是一個酷愛讀書的人，但喜歡書籍的魅力以及它給人帶來的振奮之情。他有著廣泛的人脈，他的舅舅哈里・古根海姆是《新聞日報》的出版人，但對於出版他是一個新手，他需要一位職業編輯。所以他就請了剛被另一家出版社解雇的約翰・法勒。1964年，羅伯特‧吉魯的加入使這家出版社定型，成了「法勒、斯特勞斯和吉魯」（FSG）。

吉魯出身於工人階級的天主教家庭，大蕭條期間被迫從高中輟學，靠獎學金讀了哥倫比亞大學，後來成為一家出版公司的總編輯，編艾略特的書，發掘了凱魯亞克等新人，在加入斯特勞斯的出版社時，吉魯帶去了許多重量級作者。

文學的黃金年代與法勒、斯特勞斯和吉魯的制勝法寶
法勒、斯特勞斯和吉魯的成立正好趕上了美國戰後的開放，一批半局外人開始闖進美國文化的核心地帶。FSG剛好有能力趕上一系列文學浪潮。吉魯等許多天才的年輕編輯使奧康納等南方天主教作家、菲力浦・羅斯和辛格等猶太作家成為明星。還有洛威爾、畢肖普一代的詩人，向斯特勞斯介紹歐洲作家的蘇珊・桑塔格；接著是上世紀60年代末的拉美文學爆炸。還有湯姆・沃爾夫、瓊・狄迪恩等新新聞運動的幹將，希尼、布羅茨基等外國詩人，莫里斯・桑達克和羅爾德‧達爾等兒童文學作家。他們都對所謂「法勒、斯特勞斯和吉魯」文化做出了貢獻，這種文化「高尚又混亂，好鬥又精緻，很美國又很國際」。對市場很敏銳的斯特勞斯發現諾貝爾文學獎對銷售很有幫助，到後來他們的作者中一共有25位諾貝爾文學獎得主，包括聶魯達、米沃什、威廉・戈爾丁、戈迪默、略薩。

法勒、斯特勞斯和吉魯成功的法寶之一是羅傑・斯特勞斯的風度。他熱情、生氣勃勃，很有女人緣，打扮入時，愛說髒話，喜歡交朋友。他和他的才女妻子桃樂西婭經常在家裡辦派對，在沒有開派對的時候，他們家就像「等待飛機來臨的機場跑道」。但出版社的辦公室卻像「一家衰敗的保險公司的辦公室」。

羅傑開啟了一個偉人書信系列，讓著名人物編輯歷史上重要人物的書信，如特里林編濟慈的，巴贊編拜倫的，海爾曼編契訶夫的。這個專案的目的不是賣書，而是籠絡作者。

法勒、斯特勞斯和吉魯的特色是文學，它「給戰後美國的知識生活定了基調」。但成立之初，該社出版的節食食譜《看上去更年輕，活得更長》，以及通俗小說《無罪的罪人》賺到了很多錢。

法勒、斯特勞斯和吉魯非常講究圖書品質。吉魯造了一個詞叫ook，指那些被印刷、裝訂得糟糕的東西，它們不配稱為書（book）。羅伯特‧平克斯基翻譯的插圖版《地獄篇》在耶誕節前夕上市，但由於對照的義大利文出現了幾處錯誤，出版社就召回了1.5萬冊。

「後雷根時代」的出版變局
羅傑靠私人關係和書的品質來吸引作者，許多作家寧願因此而推掉其他出價更高的出版社。但羅傑奢侈的生活作風常為人詬病。2004年，在羅傑・斯特勞斯的葬禮上，聯合廣場咖啡館老闆的書面發言中說，如果斯特勞斯在他的餐廳裡別老是一頓飯就吃3,000元，他那些作者就能多拿些預付版稅了。但是到了人人為自己著想的雷根時期，法勒、斯特勞斯和吉魯的故事失去了其童話色彩，作家們開始貪戀錢財。桑塔格說：「當人人都是窮知識分子時，我樂於在紐約做一個窮知識分子，但是在80年代金錢滾滾而來時，一切都變了。」

湯姆・沃爾夫（Tom Wolfe, 1931-）出版了《虛榮的篝火》（The Bonfire of the Vanities, 1987）之後，有出版社花大錢簽下了他的下一本書。為了留住他，羅傑許諾再版他的書。菲力浦・羅斯聽說後，也希望能拿到更多的錢。這時一位代理人安德魯・懷利趁機把菲力浦‧羅斯給挖走了，後來又挖走了桑塔格。他說：「家長式出版商這種結構決定了作家對出版商會從感激變成憎恨。我們跟作家的關係就像園丁。如果園丁做了你讓他做的事，很在意很小心，做得很徹底，你怎麼會解雇他呢？」1993年，難以為繼的法勒、斯特勞斯和吉魯被出售給了德國霍茲布林克集團。